CONSOLAD: Carmen Guaita - CONSOLACIÓN - Historia de la madre María Rosa Molas

Carmen Guaita - CONSOLACIÓN

Historia de la madre María Rosa Molas

NOTA DE LA AUTORA (Carmen Guaita) - Los hechos de la vida de santa María Rosa Molas narrados en este libro son reales y están tomados de las biografías escritas por suconfesor, el padre Sebastán León Tomás, por el padre Anastasio Sinués, por Madre Esperanza Casaus y por la madre María Teresa Rosillo, hermanas de la Consolación. También se han obtenido de los documentos del proceso de su canonización, de los testimonios de sus contemporáneos y de las cartas escritas por ella misma. Las opimiones sobre su figura que se responden están documentadas. La mayor parte de las frases que ella pronuncia corresponden a su s escritos.

Los sucesos históricos reflejados también son reales, así como las hermanas, los sacerdotes,

las autoridades religiosas, los gobernantes y, por supuesto, la familia de María Rosa. Las

personas anónimas que van jalonando su camino aparecen mencionadas en las anteriores

biografías y también son reales. Este libro solo añade a algunas de ellas un nombre y un rostro.

Así pues, la autora no ha novelado los hechos biográficos sino la forma de narrarlos, como recuerdos de la propia madre. Mirar desde dentro a una personalidad tan extraordinaria como María Rosa Molas ha sido un gigantesco reto y un maravilloso regalo. Agradezco a la madre Antonia Munuera, superiora general de las Hermanas de la Consolación, la supervisión y el constante apoyo; y al padre Rafael Serra, párroco de la parroquia de la Inmaculada Concepción y rector de la parroquia de Cristo Rey, de Reus, su inestimable ayuda para abordar la dimensión mística de santa María Rosa Molas.

ELLA SABÍA QUE UN INSTANTE IMPORTA UNA ETERNIDAD

P. Sebastián León Tomás, confesor de María Rosa Molas

Reus, el lugar natal de María Rosa, era en 1808 la segunda ciudad más poblada de Cataluña. Próspera e industriosa, campesina y burguesa, liberal hasta la médula, había atraído entorno suyo a un buen número de emprendedores. Al comenzar la guerra acogió también a centenares de refugiados que huían del asedio de Barcelona. Así llegó la familia del buen José Molas, artesano y comerciante, que ya quedó allí afincada. Enseguida la propia Reus se vio golpeada atrozmente por la campaña napoleónica. Como toda Cataluña, fue anexionada a Francia e incluso llegó a ser constituida capital del departamento galo de Bocas de Ebro. Así permaneció, sofocada y humillada, hasta 1814. Durante las décadas siguientes, en la infancia y juventud de María Rosa, Reus pasó sucesivamente de manos españolas a francesas, presenció motines y sublevaciones, inició algaradas que quemaron sus iglesias y conventos, fue cuartel general de carlistas, soportó asedios y bombardeos, enfermedades, hambre y tristezas. En sus calles céntricas y en sus arrabales vivieron, amaron y perecieron miles de personas cuyos nombres se ocultan bajo los laureles de los reusenses ilustres, como el político Prim, el pintor Fortuny o el arquitecto Gaudí.

Allí lloraron su soledad muchos ancianos y crecieron sin amparo muchos huérfanos que no entendían los vaivenes de la política sino los más humanos de la alegría y el dolor. Y a María Rosa, la muchacha alta, morena, callada e incandescente a quien en casa llamaban Doloretes, no le pasaron desapercibidas tantas penas. Ella las vio. Y las siguió viendo después, en Tortosa y en todos los lugares a los cuales la condujo esa mirada. Contó además, desde la infancia, con una dimensión mística, profunda y verdadera, que pasó casi desapercibida porque la mantuvo en silencio. Sin embargo, la profunda unión con Dios, a quien amaba y buscaba absolutamente, impregnó su vida entera y la llevó, en sus últimos años, a las moradas más altas de la espiritualidad.

María Rosa Molas y Vallvé, canonizada por la Iglesia católica en el año 1988, vivió en un tiempo que necesitaba consolación. Desde el principio comprendió esa llamada de sus contemporáneos y tendió las manos. Supo enseguida que a través de ellos le llegaba el grito doliente de toda la humanidad. Entonces pidió a sus hermanas que tendieran sus manos hacia el futuro, hasta hoy. Para siempre.

Ella poseyó, en palabras del padre Sebastián León, su confesor y biógrafo:

Un corazón laureado de penas y de favores divinos,

sacrificado enteramente por Dios y por la humanidad infeliz

Esta es su historia.

CAPÍTULO PRIMERO

UN CORAZÓN LAUREADO DE PENAS Y DE FAVORES DIVINOS

(1815 - 1834)

En la noche del 2 al 3 de septiembre de 1834

- Doloretes, tu madre ha muerto.

Había oscurecido. La luna pintaba de azul la fachada del seminario de los Paúles, recién confiscado por los liberales y convertido en hospital de incurables durante aquella terrible epidemia. Acababa de abrirse el gran portón y, al contraluz de los candiles, una Hija de la Caridad, envuelta en las alas blancas de su toca, había pronunciado estas palabras con la voz empapada de cansancio y compasión. A través de los ventanales, abiertos de par en par en busca de aire fresco, llegaban hasta la calle gemidos desgarradores. Provenían de los labios resecos de doscientos enfermos agitados por la sed inagotable de la peste azul, a quienes aliviaba solamente el aleteo amoroso de las tocas. En aquel magma de dolor había yacido María Vallvé, consumida por la fiebre, durante dos días de agonía interminable. Hasta aquel momento había sido siempre fuerte y sana, La víspera había cumplido 63 años.

Antón, su hijo mayor, y Doloretes, la más pequeña, no se habían movido de allí a la espera de noticias. El joven treintañero, con los puños cerrados y los ojos cuajados de llanto; la muchacha, rezando desde lo más profundo, absorta en la oración. Pero cuando se abrió la puerta y vieron salir como un ángel a sor Concepción Bruguetas, en quien Doloretes confiaba, ambos comprendieron antes de oírlo que su madre querida había exhalado el último aliento. Se había apagado para siempre la risa alegre que la enfermedad hundió en las mejillas; había cesado su actividad incansable. Doloretes levantó entonces sus ojos negros como el azabache, brillantes de lágrimas, y dijo en un susurro:

-Está en el cielo. Todas las palabras que Nuestro Señor guarda para los justos en el Juicio final las cumplió en ella.

Sor Concepción descendió los escalones y la inundó con una mirada de afecto.

-Sí, hija mía, está en el cielo. Fray Salvador ha atendido su alma y nosotras rezaremos por ella y la velaremos. Veintiuna persona se nos han ido sólo en el día de hoy, que el Señor las acoja. Ahora marchad a casa. No podéis entrar, hay órdenes por la peste. yo regreso al hospital.

Cuando la religiosa atravesó de nuevo el portón. Dolores no puedo evitar un gesto rápido, como si quisiera entrar con ella, pero se detuvo, bajó la frente y cerró los ojos. Antón comprendió que su hermana rezaba de nuevo y abrazó a aquella muchacha de diecinueve años que soportaba el peso de todo. Rosa Francisca maría de los Dolores, llevaba por nombre de bautismo. Como él y como todos los Vallvé, era de buena estatura, con la piel dorada y la mirada intensa y compasiva. De distinto padre eran aquellos dos hermanos, sí -y había en Reus quien se encargaba de recordarlo- pero hijos ambos, sin poderlo negar, de aquella mujer valiente y buena que acababa de marcharse. Iban a llorarla mucho, por eso Antón había crispado otra vez los puños y por eso habló con la voz quebrada.

-Se nos ha ido la caridad. Tuvo que cuidar a esa vecina, no sintió miedo. La gente se estaba muriendo por las calles, pero ella venga y dale: "Que está sola, que dejará cuatro huérfanos". Y la peste la cogió, Doloretes, la cogió a ella.

-Nuestra madre lo daba todo, Antón, por eso la muerte no se ha llevado nada. Pero mi padre, con lo que la quería, cuánto dolor va a sentir.

El joven miró a aquellos ojos profundos.

-Le quedas tú. No quedas a todos.

- Yo trabajaré en la casa, os atenderé, no te preocupes.

Entonces las lágrimas descendieron lentamente por las mejillas de Dolores. Sí, la madre buena que conocía los secretos del corazón de su hija y comprendía su vocación ardiente, se había marchado demasiado pronto.

Los dos hermanos fueron recorriendo despacio las huertas, el humilde barrio y las viejas plazas de San Pedro y del Mercadal, que separaban el Seminario del número 19 de la calle San Pedro de Alcántara, el carrer Padró, donde estaba su casa. Comenzaba el mes de septiembre de 1834. El calor había sido sofocante durante todo el verano y aún abrasaba. Reus no podía dormir. Un murmullo parecido al de las olas, mezcla de llantos lejanos y ruedas de carretas, atravesaba las calles del centro y se perdía en los arrabales para regresar enseguida y alejarse otra vez, sin descanso. La epidemia de cólera había golpeado a aquella ciudad orgullosa cuando comenzaba a levantar la cabeza tras la invasión napoleónica. Decían que la habían traído los soldados al volver de la Guerra de sucesión portuguesa, decían que unos misteriosos monjes habían envenenado las aguas, y mil motivos peregrinos corrían de boca en boca, embozados en el temor a la muerte horrible de la peste, pero realmente nadie lo sabía. Las Hijas de la Caridad, con quienes Dolores tanto compartía, a quienes desde hacía tanto tiempo deseaba acompañar, cuidaban a centenares de enfermos en los hospitales, pero muchos otros fallecían en sus casas o en las calles. María Vallvé había permanecido en su hogar hasta que la enfermedad se hizo demasiado atroz y hubo que ingresarla. "Yo la cuidaré, la limpiaré, le daré de beber constantemente y estaré a su lado", había dicho Doloretes al médico. Y aquel buen hombre, impresionado por la abnegación de la muchacha, lo autorizó. Desde entonces, ella no se había separado del lecho donde yacía el pobre cuerpo agitado por los espasmos. José Molas, el padre de familia, rendido de dolor, aceptó que la hija que era toda su alegría arriesgara la vida al cuidado de su madre; y Antón la había apoyado aunque en la casa familiar vivían también su mujer y sus tres pequeños. Ya no convivían allí los otros dos vástagos de María Vallvé: María se había casado; José varón que precedía a Doloretes y era su único hermano de padre y madre, buscaba el sustento en Barcelona.

Y ahora, en esta primera noche de verano, Doloretes y Antón regresaban de los Paúles. Él tembloroso; ella, dentro de sí misma, rezando, rezando.

- Has sido muy valiente.

- No me digas eso Antón. Es lo que hubiera hecho madre.

- Consolar.

- Consolar... Si yo pudiera tanto.

- ¿Sabes que me habló de ti hace pocos días, justo al comienzo de la enfermedad? Me dijo: "El Señor le ha dado a tu hermana un corazón tan amplio, que cabe el mundo. Lo tendrá que poner al servicio de los demás".

Doloretes bajó la mirada. Ella sabía de sí misma, no le gustaban las palabras grandes.

- Antón, por favor, no me hables de esa manera. Lo que Dios haya puesto en mi corazón suyo es.

- ¿Y ahora? ¿Qué será de tus sueños? ¿Qué será de tu vocación de monja?

- Mi padre me prohibió ir al convento hace tres años, ya lo sabes.

- Lo sé. Y sé que madre calló en aquel momento. ¿Adivinaría ella que iba a marchar pronto?

- Antón, hermano, lo que está preparado para mí, va a llegar. Yo soñaba con ir deprisa pero iré despacio, quería que mis padres me acompañaran orgullosos al altar y tendré que acercarme sola. Pero llegará.

- Y mientras tanto tú con tus baldes de agua para que todo esté pulido, tus guisos, tus flores. A arremangarte y a trabajar, como nuestra madre.

- Y a rezar con toda el alma, que so fue mi padre quien me lo enseñó. Va a sufrir mucho. ¿Cómo se lo diremos?

- Con compasión. Pero su hija eres tú, Doloretes.

- Sí, voy a su lado. Y luego... Quiero pedirte un favor, Antón. Aunque no llevas su sangre te aceptó como hijo por el amor que tenía a nuestra madre y te crío desde niño.

- Sí, y se lo agradeceré siempre. Dime cuál es el favor.

- Quédate con él esta noche. Así yo podré acompañar a las Hijas de la Caridad para velar a madre y prepararla.

- Doloretes, no puede ser. Ha muerto de la peste azul. Ya te has jugado la vida bastante estos días sin separarte de ella. las hermanas le vestirán el sudario.

- Yo lo haré.

- Pero tú ¿sabrás xiqueta?

- Tengo ya diecinueve años. He ayudado cientos de veces a las monjas en el hospital. Madre me enseñó a amortajar cuando la acompañaba por las casas. Donde nadie quería entrar, ella entraba. Incluso ahora con la peste, con el terrible olor y la podedumbre, no dejó de hacerlo.

- Y tú a su lado. A consolar a los tristes, a velar a los moribundos, a tomar la mano a los apestados. Hasta que te consumas.

- Antón, a consolar se aprende. Es como abrir una puerta y luego otra. Si he velado ya, ¿Se lo negaré a mi madre? Si mañana cuando sea monja, iré a dónde me requieran sin atender a lo bueno o lo malo que me encuentre, ¿me va a dar miedo hoy el cuerpo de quien me dio el ser?

- Harás lo que hayas decidido, que de tesón vas bien servida. Me dirás que juntas el apellido Molas con el Vallvé pero no, qué va. Eres más voluntariosa que todos nosotras juntos.

- Vamos a decírselo a mi padre. La llorará tanto.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cuando se marcha una madre, la vida entera pasa ante nuestros ojos como si quisiera volar tras ella. Así fue para Dolores aquella noche de oración y memoria.

Cuántas cosas había aprendido de aquella mujer generosa. En primer lugar, claro, sobre su propia historia. A María Vallvé le encantaba contar a la hija, mientras las dos se afanaban en el orden de la casa, las circunstancias de su nacimiento.

- Nunca olvidaré la fecha: el 24 de marzo de 1815. Era la noche del Jueves Santo y, por si fuera poco, llegaste a la vida durante la Hora Santa. Reus olía a incienso y a flores de olivo. el aire venía templado, entraba la primavera. Y mientras todos acompañaban a Nuestro Señor en el comienzo de su agonía. Él me hacía a mí el mayor regalo que he tenido en la vida. Qué maravilloso fue verte: morenita y despierta pero tan chiquita que nadie hubiera dicho que luego ibas a crecer tanto. No cumplías media hora y ya mirabas, te chupabas las manitas... Yo no cabía en mí. Había tenido miedo, ¿sabes hija? Ya no era joven, pasaba de los cuarenta. Y cuando estuve casada con Antón Ros, al principio, me creía yerma. Esperé quince años antes de que llegaran mi niña Sebastiana, que casi con los pañales se me fue al cielo, y luego tus hermanos Antón y María. Al poco vino la viudedad triste y, en medio de ella, una nueva ilusión. Ya ves, hija, sólo tenía que esperar lo que la Providencia me había destinado: un hombre bueno que casó conmigo por amor, y por amor acepto que yo fuera viuda y mayor que él, y quiso a Antón y a María como si fueran suyos, sin importarle las habladurías ni las mezquindades. Yo quería darle hijos a tu padre y vino José, que me llenó de alegría. Sin embargo aquella noche de Jueves Santo, cuando tu llegaste, Doloretes, trajiste una felicidad tan grande que no se puede explicar. Supimos que el Cielo nos había bendecido con un don especial: había enviado un ángel a la Tierra. Y cada día lo hemos sentido así.

En ese instante, María soltaba el paño o la espumadera y apretaba muy fuerte la mano de su hija. Ella se sonrojaba. No le gustaban las lisonjas. Se decía que si de verdad fuera un ángel reflejaría siempre la bondad de Dios y no tendría las asperezas que ella sola conocía y que le atormentaban. Así que, para continuar la conversación, preguntaba a su madre algo que la distrajera.

- ¿Y mi padre se puso contento?

- ¿Tu padre? ¡No hay palabras para contarlo! ¿La de vueltas que dio alrededor de tu cuna! Nunca se había comportado así: reía y lloraba a la vez. Luego, cuando nos dijeron que habías venido débil y se temía por tu vida, sufrió todavía más que yo. No paró hasta que conseguimos bautizarte al día siguiente.

Entonces la niña, que había escuchado muchas veces la historia, apuntaba:

- En la iglesia de San Pedro. En Viernes Santo.

Y María proseguía entusiasmada, sin parar ni un momento de barrer o fregar o coser o guisar:

- Te llamamos en primer lugar Rosa y Francisca, como tus padrinos. Y bien estuvo, que a tu tía Rosa Molas te pareces mucho en la forma de mirar, así como clavando los ojos. Luego tu padre tenía el empeño de ponerte María de los Dolores y de que en casa te nombráramos siempre así.

El Hijo de la Dolorosa, llamaban en Reus a José Molas por aquella devoción intensa a la Virgen más andaluza. La había aprendido de su propia madre, la abuela María Arias.

José había llegado allí en 1808, huyendo de los franceses tras la toma de Barcelona. Muy pronto se convirtió en un artesano del metal querido y respetado, reusense de corazón aunque añorara el olor a salitre de su barrio de infancia. Era el de Santa María del Mar, un inmenso zoco mediterráneo con sus calles medievales y sus mil establecimientos donde se compraba y vendía de todo. La bella iglesia gótica, de esbeltas torres, saludaba desde lejos a los marineros y prometía amparo a los menestrales, cuyas casa y talleres se apiñaban a la sombra de las arquerías. Allí vivían dignamente los Molas, que reunían en torno suyo a ocho hijos. La abuela María Arias había nacido bajo la luz blanca de la bahía de Cádiz y antes de llegar a Cataluña, todavía niña, sabía ya de despechos y tristezas. El abuelo Eudaldo era mediero. Poseía una fábrica de medias y guantes de seda que prosperó hasta febrero de 1808, cuando las tropas francesas al mando del general Lechi entraron en la Ciudad Condal, y sus edictos de ejecución inmediata destrozaron las industrias y castigaron a los gremios. Poco después falleció Eudaldo, herido por la pérdida del trabajo de toda su vida. Entonces María Arias y sus ocho hijos decidieron unirse al triste éxodo de Barcelona. Durante el mes de marzo, miles de personas colmadas de hambre y de angustia desbordaron la ciudad hacia los montes. Huían a pie o en carromato, mientras los acosaban las balas perdidas y los golpeaba el viento de la Tramontana, más frío que nunca en aquel final de invierno. Como otros muchos, los Molas Arias se dirigieron hacia el sur. Su destino era Reus, a diez días de camino por los senderos de la costa. En aquella ciudad se hallaba el centro de la industria sedera, por eso confiaban en que algún colega de Eudaldo les prestase ayuda. Marcaban andando entre los rescoldos de un país en guerra, cargaban en hatillos lo poco que habían salvado de su casa, pero estaban unidos, eran jóvenes y los galvanizaba la energía de su madre, así que dirigían la mirada al horizonte porque vibraba en ellos la esperanza de un futuro mejor. María Arias, además, les había prohibido odiar a los franceses y a cualquiera que les hubiera hecho daño: "Eso es quedarse atrás -decía-, sólo perdonar empuja para adelante". Al poco de llegar a Reus, José que era mayor y había heredado la determinación materna, comprendió que no existía demanda por la seda en tiempos de guerra y convenció a sus hermanos para iniciarse en el trabajo del metal y del vidrio. Como era listo y muy tesonero, pronto él mismo se convirtió en uno de los mejores especialistas de la ciudad en la fabricación de linternas faroles, quinqués.

A María Vallvé, su esposa, le gustaba recordar estos pormenores. Y a la vez que transmitía a Doloretes los secretos de su riquísima escudella, le iba abriendo los de su corazón.

- Yo tenía sólo diecisiete años cuando me casé con mi primer marido, Antón Ros. Él me doblaba en edad pero era un hombre honrado. Estaba considerado el mejor hojalatero de Reus. Todavía vivía cuando tu padre vino al taller a perfeccionar el oficio. Ya sabes, hija, que el taller de Ros era el mismo que tenemos ahora, y que la casa era esta misma también. Cuando vi a José pro primera vez, me pareció un muchacho de mirada muy limpia. Yo vivía entonces un momento feliz porque habían llegado los hijos que tanto deseaba, y a la vez triste porque acababa de perder a Sebastiana, mi primera niña. Había pasado poco tiempo cuando el pobre Ros murió todavía joven, tal vez por la tristeza por la situación en que estábamos. Fue en el año terrible de 1809, cuando la guerra arreciaba. Los franceses campaban a sus anchas por aquí y habían talado veinte mil olivos de nuestros campos para despejar la vigilancia. Veinte mil olivos, hija; el sustento de centenares de familias. La ciudad lloró aquellos árboles como si le hubieran cortado las manos. En medio de aquello me quedé viuda con treinta y siete años y dos criaturas, tan chiquitas todavía que Antón no levantaba dos palmos del suelo y María ni siquiera sabía andar. Aunque se me había oscurecido la mitad del corazón, sabía que debía mantenerme entera para sacarlos adelante. Y así, viuda y callada, permanecí dos años y medio en los que José, como era tan bondadoso, se ocupó de mantener abierto el taller de hojalatería para que pudiésemos subsistir. Poco a poco él, tan respetuoso conmigo, tan cariñoso con los pequeños, fue entrando en mi alma para darme consolación. Y es muy importante recibirla, Doloretes. *Me parece a mí que consolar al que sufre es hacerle llegar el aliento que Dios envía, ser mensajero del Amor. ¿Me entiendes, hija?

Y la chiquilla, emocionada, contestaba siempre:

- Sí, madre.

- Comencé a querer a José en silencio, sin decirle nada, y fue una alegría muy grande saber que él también me quería. Me preocupaba la opinión de su familia, pero tu abuela, María Arias siempre estuvo de mi parte. Ella comprendía tan bien a cada ser humano... Eso sí, nos casamos Cambrils para no dar hablillas aquí ni ocasión de burlas. Siempre he intentado devolverle a tu abuela esa acogida que me dio, y cómo facilitó que tu padre y yo pudiésemos emprender nuestra vida.

Para Doloretes eran dulces aquellas confidencias de su madre, que revivían sus recuerdos de primera infancia: la cas encima del taller donde su padre fabricaba centenares de artículos de hojalata, y el repiqueteo constante de los alicates, los martillos y los mazos para acompañar las tonadas que María Vallvé cantaba:

Adeu, clavel morenet!

Adeu, estrella del dia!

Los dos pisos, entonces, le parecían muy grandes, con el suelo de baldosas relucientes y las ventanas abiertas de par en par para ventilar el polvillo del metal. Había crecido rodeada de plantas: helechos, palmeras, hiedras, potos y cintas; narcisos y alelíes en primavera, geranios y begonias en verano. Crecían por todos los rincones, sobre los alféizares, en el patio, junto a las mesas, llenando la casa de aromas y de colores. Eran uno de los amores que compartían la suegra María Arias y la nuera María Vallvé, junto al cocinar platos ricos con lo que buenamente hubiera, el coser y el remendar, y el atender a quien necesitase ayuda, día y noche, sin regatear esfuerzos. Porque aquellas dos mujeres, alegres las dos, las dos incansables y dispuestas, habían vivido juntas desde el matrimonio de José y María en 1811. Y así correspondía la recién casada al apoyo y el cariño entrañable de su segunda suegra.

Doloretes añoraba aún a su abuela María Arias, el personaje clave de su niñez. Había sido la primera en advertir que en el fondo de los ojos expresivos de la niña habitaba una inmensa sensibilidad; que aquella personita silenciosa descubría en los demás rasgos que normalmente pasan desapercibidos. "Tú puedes entras dentro de las almas, ¿verdad, ángel mío?", le preguntó una vez. Y ella, chiquita aún, le había respondido que no sabía, solo que si notaba a alguien triste le entraban muchas ganas de llorar, y si lo notaba alegre sentía por dentro cosquillas de alegría. Esto no lo contó, pro se había dado cuanta también de que cuando alguien tiene los dedeos agarrotados es que el miedo le araña por dentro, aunque sonría; y que a veces los vecinos se peleaban solo porque sentían hambre.

La abuela había adivinado aquella cualidad de Doloretes porque a ella le pasaba lo mismo. Y por eso, por olvidar el egoísmo y transmigrar al alma de quienes la rodeaban, había sobrevivido a una infancia marcada por un estigma: el pecado de sus padres. El de don Salvador Arias, abogado de los Reales Consejos de la Ciudad de Cádiz y cofrade de la Orden Seglar de los Siervos de María Santísima de los Dolores, viudo con cuatro hijos, y el de Rose Frígoles, su amor, una muchacha que había emigrado desde Barcelona al Cádiz cosmopolita y luminoso dela Ilustración en busca de un trabajo honrado y de una vida mejor. Pero no había lugar entonces para amores tan desiguales y María Arias fue inscrita con "hija de padres desconocidos" hasta que el testamento de don Salvador, después de su muerte, cuando ya Rosa Frígoles y él se habían casado, le restituyó el apellido: "María es mi hija legítima y por tal la reconozco". Sin embargo Rosa, ya viuda de Arias, no quiso seguir viviendo en Cádiz, ella sabría por qué. Aquella bisabuela que había luchado por el amor, regreso a Barcelona siendo María una niña aún.

A la abuela le gustaba explicar a su nieta que descendía de una estirpe de mujeres capaces de seguir adelante a pesar de las injusticias y los sufrimientos, tanto por su rama paterna como por la materna, pues si no llegó a conocer a su abuela Tecla, fallecida tan joven, para saber cómo había sido le bastaba mirar a su propia madre y a su maravillosa tía Teresa Vallvé.

María Arias había transmitido a sus ocho hijos -sobre todo a José- que la fortaleza del alma se alimenta en la oración, y supo enseñárselo también a su nieta. Nunca olvidó Doloretes un secreto que su abuela le había desvelado y que se refería a su padre.

- ¿Sabes por qué trabaja en silencio? Porque en cualquier lugar se puede alzar el alma, y el está siempre hablando con el Señor. ¿No has notado cómo le brillan los ojos cuando termina?

Sí, lo había notado. Había caminado muchas veces de la mano de su padre hasta la ermita de la Virgen de la Misericordia, patrona de Reus; había escuchado muy atenta la explicación del buen hojalatero sobre lo que quería decir "misericordia": sentir la pena del otro en tu propio corazón. Cada día, cuando lo acompañaba a la parroquia, lo veía comulgar y luego arrodillarse ante el altar de la Virgen de los Dolores con el rostro entre las manos, absorto en la oración. Entonces lo imitaba ella y sentía una emoción muy intensa: "Hola, Señor, gracias por querer hablar conmigo". Al poco tiempo organizaba turnos de oración entre sus amiguitas cuando venían a jugar con ella al patio de casa, y sabía hacerlo sin imponerse y sin molestarlas, sencillamente con el impulso de la pasión por Jesús que ella sentía. Día a día, Doloretes Molas Vallvé había ido aprendiendo en su familia el valor de la alegría, del trabajo y de la serenidad de vivir en presencia de Dios. Y le habían entrado muchas, muchísimas ganas de acogerlo en su corazón ella también.

Se lo prometió así misma a los siete años, cuando tuvo cerca por primera vez la muerte. Fue la de su abuelo materno, Carlos. Era un hombre fuerte, silencioso, curtido por el trabajo del campo que sabía más que nadie de aceite y de avellanas, y a cuyo lado sentía mucha paz. "Los payeses estamos siempre pendientes del cielo", solía decir. A Doloretes que se fuera el abuelo le hizo pensar en por qué debía uno morir, y se lo preguntó a su hermano Antón, que andaba triste porque también era su abuelo y habían estado muy unidos. Pero Antón no lo sabía. Sólo su padre, al levantarla un momento en brazos para besar el cadáver, le había susurrado: "El nacimiento y la muerte son misterios que reflejan el gran Misterio de Dios. Algún día se nos desvelarán. Hasta entonces, hija, note separes de la oración".

A los nueve años, Dolores sentía la urgencia de hacer la Primera Comunión, que se tomaba a los doce y era el símbolo de ser mayor. Se lo contaba asu abuela, que ya se encontraba malucha, y le prometía adelantar la fecha como fuese para que ella la viese comulgar. Estos ensueños ocupaban a las dos cuando pasaban la tarde modelando frutas de cera. A la abuela le salían muy bien y eso que el proceso era complicado: fundir la cera, mezclarla con dos dracmas de trementina de Venecia por cada libra, o con esperma de ballena si era para modelar hojas, llenar los moldes sin dejar huecos ni burbujas de aire, desmoldar cuando se enfriaba -con muchísimo cuidado para que no se deformara la figurita- y luego pintarla en pequeños toques rápidos, con bolitas de algodón en rama. Los colores se elaboraban también en casa, con minio, carmín o laca según hiciera falta. Como ninguna parte del proceso se podía corregir, ambas debían ser minuciosas; "manitas", decía la abuela, a quien de vez en cuando se le escapaba un vocablo andaluz. Al poco se empeñaron en modelar un frutero entero, con melocotones, manzanas y uvas. Y Doloretes se atrevió a realizar ella misma las uvas, que por su tamaño eran las que más finura necesitaban. Le salieron muy bien, tanto que José Molas fabricó un precioso fanal para proteger el frutero de cera y luego lo colocaron bien a la vista, en el aparador del comedor. Y es que cuando Doloretes debía conseguir algo, no paraba quieta ni con la cabeza ni con las manos: lo pensaba con detalle y se ponía a hacerlo. Eso sí, siempre que no fuera calceta. Una vez, su hermano José la vio tejer y le dijo: "Deja eso, Doloretes, que es cosa de viejas". Ella miró a su hermano, observó la labor y pensó: "Tiene razón". La verdad era que no había vuelto a hacerla.

Por supuesto le gustaba buscar por sí misma las soluciones a los problemas o las respuestas que necesitaba. A veces le daba un poco de remordimiento tener las ideas tan claras y tener que manejarse como si no se pudiera equivocar. Le pasaba con sus maestras. Se empeñaba y se empeñaba hasta que terminaba las tareas antes que nadie; cuanto más difíciles, mejor se aplicaba. Y se empeñaba y se empeñaba hasta que lograba arrancar una sonrisa en la miguita cuya familia se había arruinado, o en la que acababa de quedarse huérfana. Lo malo es que luego, cuando estas mismas compañeras le demostraban el agradecimiento, se azoraba mucho: "Que yo no he hecho nada bueno, que no". Su abuela María decía que era tenaz y humilde a la vez, pero su hermano José, para hacerla rabiar, la llamaba cabezota encogida, con todas las letras. Doloretes, sin embargo, no rabiaba con la burla. Con toda seguridad era José quien llevaba razón, porque todas las cualidades que veía fácilmente en los demás no las reconocía en ella.

Por esa manera de ser, con tanta vida hacia adentro, se empeñó también en guardar el secreto de que su hermana María Ros, a los dieciséis años recién cumplidos, tenía novio para casarse.

- Solo lo sabes tú, Doloretes. Yo confío en tu juicio. Siempre he confiado, ya lo sabes. Es que tienes una especie de poso, como si fueras mayor de tus nueve años y muy sabia.

- Pero María, ¿él es bueno? ¿Estás enamorada?

- Es José Trilles, el platero. Ay, Doloretes, me parece muy guapo. Por favor, escóndete esta noche tras la reja y escúchalo hablar. Quiero que me digas lo que te parece. Mientras tanto no se lo cuentes a nadie, porque si no te gusta, no lo verá más.

Así que fue ella quien, después de escuchar las intenciones del joven platero, le dio el visto bueno y preparó el terreno ante sus padres. Aquella celebración la hizo muy feliz. Como le gustaba tantísimo dibujar y tenía mano y mucha gracia, le pintó a su hermana en dos trazos algunas ideas para su vestido de novia. Cuánto le agradeció María aquellos bocetos. Luego ayudó a su madre a coserlo; no entero, claro está, pero sí el dobladillo con puntadas invisibles. Como ya bordaba muy bien, le festoneó en el corpiño un remate a realce con unas pequeñas rosas. También echó una mano en los primores de la comida de bodas y en el encalado de las paredes, con tanto empeño que hasta su padre protestó porque le parecía demasiado trabajo para una niña. María estuvo preciosa aquel día. Y Doloretes, dando vueltas al motivo por el cual a su hermana le importaba tanto su opinión, se dio cuenta con asombro de que había personas a quienes les parecía natural confiar en ella. Enseguida se lo contó a su querido Jesús. Ya hablaba con Él muchas horas al día.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Aquellos años felices de su infancia fueron, sin embargo, durísimos para Reus. La ciudad, siempre en contra del absolutismo, había apoyado en 1820 la revolución liberal de Rafael del Riego. Comenzó entonces el periodo que después se denominó Trienio Liberal, durante el cual Fernando VII juró la Constitución de Cádiz y fue abolida la Inquisición. Muy pronto el propio rey pidió ayuda a la Santa Alianza europea para recuperar el poder absoluto. Ella recordaba, como si lo acabara de vivir, el 5 de noviembre de 1824, aniversario de boda de sus padres. Siempre lo celebraban con una comida más especial y yendo juntos a la iglesia; sin embargo, aquella mañana el taller estaba cerrado, faltaba el repiqueo cotidiano de los martillos y las tonadas habían enmudecido. En su cuartito del piso alto, junto a un pequeño altar de la Virgen de los Dolores, agonizaba la abuela María Arias. Su querida nuera y su neta, todavía con nueve años, la tomaban de la mano. Entonces, mientras aquella mujer extraordinaria cerraba os ojos, y Doloretes presenciaba por primera vez la solemne hora de la muerte, los Cien mil Hijos de San Luis recorrieron el carrer Padró entre relinchos de caballos y enorme estruendo de tambores. Reus pertenecía al nuevo ejército de Francia.

A pesar de todo, en medio de las convulsiones, la ciudad desplegaba su voluntad de vivir. Y así continuaba abierto el mercado de los lunes, en la Plaza del Mercadal, al que acudía, los payeses del campo de Tarragona para vender, con amable griterío, los animales de sus granjas y los frutos de sus huertas. Se animaban también las tertulias de los cafés, y las reusenses visitaban entre risas los comercios de telas y las sombrererías de los Porches. La diligencia de Barcelona -que había efectuado su primer viaje días antes de nacer Doloretes- seguía yendo y viniendo entre las dos ciudades en el asombroso lapso de dieciséis horas. Ella crecía, crecía mucho, estaba muy alta para su edad. Escuchaba decir que había heredado de su padre una inteligencia rápida y viva, y de su madre una energía incansable. Sabía que no era tan guapa como sus amigas Mercé, y sobre todo, Dolorcitas, la más querida, con la que compartía nombre. Sabía que tenía el pelo negro muy liso y que, si deseaba que cayeran sobre sus mejillas unos tirabuzones como las hijas de la noble familia Bofarull - Cuyo inmenso palacio era contiguo al taller de los Molas-, debía dedicar bastantes horas a los bigudíes. Pero Doloretes no pensaba en rizos. Quería mucho al Señor, mucho, con todas sus fuerzas, tanto que no podía ni expresarlo. Deseaba recibirlo dentro de su corazón y permanecer en su Gracia, como la abuela le había enseñado, así que estableció un plan. Lo hacía siempre porque era voluntariosa y ordenada, pero esta vez su periodo de colegiala había terminado y no se trataba de tareas escolares sino de algo muy serio. Se había enterado de que en su parroquia, la Prioral de San Pedro, concedían el adelanto de la Comunión a quien demostrara su aptitud recitando en tero el Catecismo romano. Era un requisito casi imposible de cumplir pero ella se sintió capaz. No; mejor tenaz. Tenaz era la palabra que decía la abuela. Pidió apoyo a su madre, y esta se disgustó:

- ¿Pero qué necesidad hay! Espera dos años, que ningún mal te va a sobrevenir de ello.

A lo mejor es que era cabezota, como había dicho su hermano José. No importaba; ella misma visitó una tarde a mosén Diego Padró, el párroco, y le explicó su deseo.

- Hija mía -le había respondido el buen cura, asombrado porque aquella chiquilla de diez años parecía más mayor por la estatura y por el juicio-, ¿estás dispuesta a aprenderte el Catecismo de principio a fin? Mira que proviene del Concilio de Trento y lleva muchas disposiciones.

- Sí, padre. Se lo recitaré entero si el Señor me ayuda.

- Pues me parece a mí que, en efecto, así va a ser. No he visto nunca unos ojos iguales a los tuyos, maría Dolores, tan brillantes y tan firmes. Parecen ojos de... yo qué sé, de fundadora. Así los llevaría Santa Tersa de encendidos. Cuando te lo sepas de carretilla, vuelve y quedarás admitida al banquete celestial.

Regresó a casa contenta pero a la vez un poquito asombrada de la perspicacia de aquel sacerdote, porque ella, con sus amigas en el patio, cuando jugaba a las familias era la madre, o la maestra si jugaban a las escuelas. Pero cuando jugaban a las monjas, siempre era la fundadora. Aunque no quisiera, porque le parecía algo demasiado grande, las propias amigas se lo pedían.

Narró en casa la aventura y su compromiso. Ya había dado la palabra y ahora debía cumplirla costara lo que costara. Tal vez fue la primera vez que José Molas y María Vallvé se dieron verdadera cuenta de la fortaleza de aquella niña que había nacido de su amor.

- Dios la ha bendecido -decía el hojalatero- y a nosotros con ella.

Doloretes estudió de noche y de día, con enorme esfuerzo porque la tarea era titánica. Le quitó horas al descanso, dio platón a las amigas y al patio, aturdió a las flores de su casa y a los vecinos con las sólidas disposiciones del Concilio. Y recitó el Catecismo completo ante su párroco, de pie, con el vestido negro que su madre había cosido para ese momento tan serio de su vida.

- ¿Estás lista? Cuando quieras hija.

- Con la venia, mosén. Catecismo de la Santa Iglesia Católica. Capítulo primero. De la Fe y del Credo. Artículo primero: "Mas porque en las Divinas Escrituras se toma de varias formas la voz Fe, aquí hablamos de ella según que significa una virtud por la cual sentimos firmemente a las cosas que Dios ha revelado...".

Habló tranquila y segura, iluminada por dentro, durante casi una hora, frente al sacerdote y a su padre que la escucharon absortos. Y el veredicto fue una inmensa alegría para ella.

- No tengo palabra, hija mía. Estás más que admitida. Prepárate para la confesión y luego a hacer ayuno, que mañana comulgarás.

Y Doloretes confesó por primera vez, pálida de emoción, sus pequeñas faltas de niña.

Tan seguros estaban en la casa de que superaría la prueba que ya le habían preparado otro vestido, el de comulgante: blanco, con entredoses y mangas de farol como las chicas mayores, y con una cofia de la que pendía un velito de tul. Cuanto orgullo sintieron en la familia por aquella hazaña, cuánto la abrazaron su hermano Antón y su hermana María, que ya traía el cuerpo granado con una nueva vida. Se había corrido la voz y algunos feligreses de la parroquia se acercaron a conocerla. Le preguntaron cómo lo había hecho y ella explicó sus estudios, dividiendo el texto en partes, y el tiempo que había dedicado. Todos alababan su voluntad y su retentiva, pero lo que más le gustó fue que su hermano José la abrazó y le dijo: "¡Qué satisfecho estoy con mi hermana cabezota!". Tanta fue la fiesta que hasta sintió un poco de orgullo de sí misma. Había conseguido algo increíble. Su abuela estaría sonriendo y le diría: "Ya te avisé de que eras única". Qué gran día fue aquel.

Sin embargo por la noche, ya en la cama, la golpeó el remordimiento por la vanidad. Sintió primero una terrible vergüenza y luego la sacudida de un dolor muy hondo. Aquella presunción pueril -de su voluntad, de su retentiva- había disgustado al Señor. Él le decía muy serio: "¿Crees que a mí me satisface que te aprendas un libro? Hasta que no vivas ese Catecismo haciéndolo tuyo página a página, nada de lo que has dicho frente al párroco será verdad. ¿Dónde está tu fe, Dolores? ¿Dónde está tu esperanza? ¿Dónde tu caridad? ¿Se muestran solamente en las palabras? ¿Y en tu vida? Yo entregué por ti la mía".

Al día siguiente tomó la Comunión temblorosa y triste, con el temor de haber perdido la Gracia. Y cuando se recogió para rezar lloró por dentro suplicando a Jesús que no se fuera de aquella morada en la que había virutas de vanidad por los rincones. En su corazón de niña se abrió una profunda herida: había estropeado la primera visita de Jesús. Desde muy chiquita, hablaba con Él a todas horas, sentía siempre cerca Su presencia y sin embargo, a la hora de la verdad, resultaba que el amor de Él era demasiado grande para aquella alma pequeña, vanidosa, incapaz de corresponderle, indigna de amarlo. Desde entonces, la oprimían constantemente brotes de desolación y angustia. Cada minuto transcurría en alerta ante un repunte de la vanidad, y cada hora se había convertido en un constante esfuerzo por mantener la esperanza. Si procuraba hablar más pausadamente, sopesaba muy bien cada palabra o sencillamente callaba, quizá dejaría de recrearse en lo vacío, quizá lograría vivir como verdadera amiga de Aquel cuya amistad más le importaba y que, por fin, habitaba en ella. La certeza de que Jesús moraba en su interior se convirtió así en la experiencia más importante de su vida.

En la madrugada del 3 de septiembre de 1834, diez años después de aquella jornada inolvidable, todavía le arrancaba lágrimas el combate interior que libraba para purificarse del pecado y ser digna de Jesús. Nadie lo notaba, se mostraba siempre tranquila y dispuesta, pero por dentro le parecía estar colmada de arena. Y en mitad de aquel desierto, ardían con intenso fuego el deseo de que Él reinara sobre todo lo suyo y el temor de ofenderlo. Se esforzaba sobre todo en alcanzar una completa humildad. Era difícil - porque seguía organizando tareas y casi todos los días alguien la llamaba ángel-, pero sabía que ella no era superior a nadie y que la vida de cada persona, aún la más desdichada, escondía un gigantesco tesoro: "Yo entregué por ti la mía". Con el paso del tiempo, había aumentado en ella, cada vez con más viveza, la necesidad de comulgar. Le gustaba escuchar la Misa en primera fila, junto al altar, para que nada ni nadie la distrajeran y así recogerse por completo. A veces, cuando recibía al Señor, sentía manar dentro de ella una fuente de caudal y fuerza muy grandes. En aquel instante florecía el desierto y ni siquiera oraba, sólo podía mirarlo a Él. Después intentaba perfeccionarse en todo para que Él habitara siempre en su interior, y anhelaba el momento de volver a recibirlo de nuevo.

Pero de vuelta a los recuerdos de infancia, cómo olvidar el brillo en los ojos de su padre cuando le entregó, como regalo de comunión, un a Corina del Rosario de los Dolores junto con la inscripción de la Cofradía del Santo Rosario, que era la más importante de su parroquia. Ella, emocionada. le había prometido: "Me acompañará siempre. Desde entonces había estado cerca de sus manos, y en ellas las llevaba en aquel mismo instante, mientras velaba a su madre.

Durante los años siguientes vivieron en familia muchos momentos felices, como aquel en que María Vallvé acunó en los brazos a su primera nieta, Josefa, hija de María, y lloró de alegría al reconocer rasgos suyos en la chiquitina. Y luego la boda de Antón, en abril de 1825. Trece años tenía Doloretes. Aquel aliado suyo decidió quedarse con José Molas, a trabajar en el taller y a vivir en la casa. Lo había dejado escrito hasta en las capitulaciones matrimoniales: "Viviremos como una sola mesa y una sola familia. Era muy buena la Roseta, su mujer. Cariñosa con todos y fecunda, porque muy pronto llegaron los niños y no se paraba un momento de agobios y de alegría. Tampoco iban mal las cosas para el taller de José Molas. Estaba considerado el mejor llauner y vidrier de Reus y le encargaban muchísimo trabajo. Hasta para el ayuntamiento, porque con tantas revueltas siempre había farolas, hierros y cristales a reparar.

Por entonces ya rondaba en ella una determinación clara. Tenía muy cerca, en el cariño de sus padres y en la plenitud de sus hermanos Antón y María, el ejemplo de la vida matrimonial. Se había dado cuenta de que eso era lo que su padre deseaba para ella, porque algunas veces -cuando se sentaban todos en torno a la mesa- decía, como de pasada:

- Qué feliz seré cuando conozca a los hijos de todos mis hijos.

Ella sonreía, pero guardaba en silencio otra vocación. Brotaba de su alma como surgía de su cuerpo de adolescente una mujer, y de su pensamiento un carácter decidido. Sentía pasión por Jesús, por la invitación que hacía a quien le siguiera: "Ama, perdona...". Vivía enamorada de Él hasta lo más hondo, contemplarlo en la oración le había marcado por dentro huellas profundas y eternas, las del primer amor. Soñaba con consagrase a los pobres y dedicar la vida a consolar tanto sufrimiento como veía a su alrededor porque eso era lo que a Él le agradaba. Su madre conocía esta vocación pero su padre, con aquello de "los hijos de todos sus hijos", le preocupaba un poco. Además temía la vanidad. Si volviese a engañarla y ella no valiera para andar por aquel camino... Así que decidió ponerse a prueba.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Desde hacía tiempo los padres de Dolores visitaban con frecuencia a los franciscanos, cuyo convento estaba cerca de la masía natal de los Vallvé. José Molas había reparado muchas veces lámparas y vidrieras de San Francesc, y después de la guerra había colaborado en la reconstrucción de su iglesia y su bello claustro. Piadoso como era, había pedido como único pago que los frailes llevaran en la oración a sus cuatro hijos. Doloretes lo acompañaba siempre a escuchar los sermones e incluso a realizar ejercicios espirituales. Entre los predicadores destacaba entonces un joven sacerdote con fama de bueno y sabio: fray Pedro Pablo Salvador.

Él había sido y era aún su primer director espiritual. Dolores agradecía la caridad con que la iluminaba porque, aunque era todavía niña, fray Salvador le hablaba de cosas profundas con mucha seriedad, como a una bachillera.

- Es que hilas muy bien las ideas, hija, tienes talento varonil, le decía.

Era un gran halago, aunque a veces ella y sus amigas se preguntaban entre risas: "¿Será que las mujeres no pensamos?". Sin embargo aprendía mucho de aquel sacerdote. Aún conservaba muy recientes los recuerdos de un encuentro que la había inundado de alegría.

- Doleres -le había dicho fray Salvador-, acércate a Francisco de Asís. Escúchalo, hija, que te habla: "Todo el bien que hagas, hazlo por amor a Dios, y el mal que evites, evítalo por amor a Dios".

Ella había entendido perfectamente aquellas palabras porque enlazaban con las que Jesús susurraba en su alma. Y aun así, para ser a la vez humilde y generosa, como Él quería, se atrevía a corregir al poverello: "Yo sola no hay bien que haga. Toma mis manos y mi amor por ti, Señor, y haz Tú con ese poco el bien que quieras".

Catorce años tenía, y cuántos sueños comenzaban a encarnarse y a cobrar sentido. El más grande: destinar la vida a ser mensajera del amor que le rebosaba. Y como eso significaba ser consolación, pidió a su madre que la llevara con ella cuando asistía a los vecinos necesitados. Así conoció allí mismo, en el Reus burgués y comercial, al borracho que se arruinaba, a la mujer que se vendía, al avaro que iba a morir solo, a los huérfanos encadenados al hambre. Y a todos les sonreía y les hablaba. Una vez, un chiquillo al que había llevado pan le dijo:

- Qué bonita es esa voz suya, señora, parece música. Cuando se escucha ya no se puede olvidar.

Y se quedó sorprendidísima porque nunca había pensado en cómo sería su voz al hablar, ni le parecía posible que una muchacha como ella pasase por señora. Por entonces fue cuando una anciana, enferma de mala vida, a quien llamaban Emilieta, llamó a su puerta para pedir limosna. *Desde el primer instante Dolores se compadeció de su desvalimiento y su tristeza. La hizo entrar al zaguán, y le trajo un vaso de agua, habló con ella, la tomó de las manos y recibió a cambio la primera sonrisa sincera de aquella pobre boca desdentada. Se propuso ayudarla y comenzó a prepararle a diario paquetitos con jabón, dinero del que su madre disponía para limosnas, comida que tomaba de la despensa y, a veces, hasta su propio almuerzo. Una vez incluso se acercó a visitarla en la choza donde habitaba, en el arrabal de Robuster, la peinó y la ayudó a asearse. La Emilieta se hizo visitante asidua del zaguán de los Molas y ella notó que, mientras enjugaba las lágrimas de aquella anciana por tantos malos recuerdos, en sus adentros saltaban las palabras de Francisco: Cuida lo que haces porque puede ser el único sermón que esta persona escuche hoy". Entonces le hablaba con toda su ternura:

- Emilieta, no estás sola ni abandonada. Eres hija de un Padre que te ama y te quiere consolar. Hay un abrazo para ti; mira, ¿ves? Yo te lo doy de su parte. hay perdón, no pierdas la esperanza.

Y después, al arrodillarse ante el confesonario donde la esperaba fray Salvador, le decía:

- Me parece que mi flaqueza se alivia cuando sigo el camino hacia los demás que Jesús me marca. Siento, padre, que si alguien me da un susto o asco, se me pasa enseguida porque el Señor me ayuda para que lo vea a Él. Allí frente a los ojos se me pone y me dice: "Sí, Dorores, sí. Acerca mi consolación a ese hijo mío. cuanto más desgraciado lo veas, más cerca debes estar". Luego me siento muy contenta, pero no por lo que haya hecho, que siempre es nada, sino porque he estado con Él.

- Para esto has nacido -le respondía fray Salvador. Y ella notaba que compartía su emoción.

Había guardado en secreto ante sus padres que acogía a la Emilieta porque intuía que el cuidado de aquella anciana abandonada y rechazada era una tarea demasiado grande para una niña. Por supuesto la sorprendieron y le preguntaron muy serios:

- ¿Es verdad eso de que te acercaste un día a su chamizo?

Ella le había hecho a Jesús una promesa y se había empeñado en cumplirla costara lo que costase. Era esta: "Decir la verdad, decirla siempre, con cariño, con respeto, con misericordia pero sin miedo". Entonces respondió tranquila:

- Sí, estuve una tarde en el arrabal. Que tristes son las casas sin pan y sin fuego.

Luego miró a su padre con toda la humildad y el afecto que pudo asomar a sus ojos negros. Por supuesto, este la regañó:

- ¿Cómo se te ocurre? Siempre tomas las decisiones por tu cuenta. Malo es que le hayas dado comida y dinero a nuestras espaldas, pero es que has corrido peligro andando por ahí.

José reprochaba incluso a su esposa:

- Buena la has hecho llevando contigo a la niña. Con la voluntad que puso en aprender el Catecismo, no parará en la caridad hasta que se consuma.

Luego se dirigió a Dolores con unas palabras que despertaron en su corazón las viejas angustias:

- ¿No te basta con compadecerte del sufrimiento? A esa pobre mujer, tú sola no puedes ayudarla en nada. No vuelvas a verla. Y recuerda que la desobediencia a los padres ofende al Señor.

Ella, que había logrado guardar silencio, marchó cabizbaja al cuarto de sus sobrinos. Le encantaba atenderlos. Lavar con agua tibia aquellos cuerpecitos, vestirlos luego con las ropitas de dormir, juntar sus manitas para que rezaran y, antes de apagar el quinqué, escuchar sus ideas ingenuas y profundas. Sin embargo aquella tarde estaba triste. Pensaba: "Compadecerse no es lo mismo que servir, y esto segundo es lo que Él me pide. Lo malo fue creer que yo sola podía ayudara la Emilieta". Era demasiado decidida, debía aprender a plegarse cuando los demás tuvieran razón. Y abrazó a los chiquitines con lágrimas en los ojos: la vanidad había derrotado de nuevo a sus deseos de ser buena.

De aquella confusión y tristeza supo sacarla su querido fray Salvador:

- Doloretes, el evangelio que quieres vivir está al alcance de tu mano, pero no lo encontrarás en dar pasos por tu cuenta. Deberías conocer a las Hijas de la Caridad. Tal vez puedas ayudarlas. ¿Por qué no te acercas los domingos por la tarde al hospital?

Así lo hizo. Y un mundo nuevo se abrió para ella. Enjugaba las frentes ardientes, aliviaba con abrazos el dolor de las recién paridas, aprendía a curar las heridas del cuerpo con ungüentos y las del alma con afecto. Y siempre miraba con dulzura y sonreía. También se azoraba, porque los enfermos la llamaban "ángel". Cuando terminaba la tarde, ella misma se sorprendía: "¿Ya es hora de marchar?". Veía a la comunidad dirigirse a la capilla para rezar la Vísperas y sentía que aquellos salmos tiraban de ella hacia adentro y la animaban a compartir por entero la vida de las hermanas: su tarea, sus votos y sus plegarias.

Entonces mi alma se alegrará con el Señor;

se regocijará en su salvación.

Que felicidad sería dedicar al Amado cada minuto de la vida. De hecho, se sentía extraña ante los coqueteos que le correspondían por su juventud, y con sus amigas ya solamente quería hablar de las monjas. Mercé, que la escuchaba absorta, lloraba de emoción y estaba decidida a profesar; Dolorcitas tenía más dudas y a veces se reía de los afanes de las otras: "Pues sí que vais deprisa". Ella, Ella, con sus ojos negros destellando alegría, le seguía la broma: "Vamos, vamos de prisa que hemos de ir a fundar". Y las tres reían juntas durante un buen rato.

Solo había una sombra en aquellos días felices: a sus padres tampoco les gustaba que pasara tantas horas en el hospital. No tenían quejas, eso no, porque Dolores legaba a todo y no ponía el pie en la calle sin haber dejado perfectamente compuestas sus tareas de la casa; se trataba de lo que encontraba fuera. Desde hacía algunos años, la Hijas de la Caridad de Reus tenían serios conflictos de obediencia con su orden matriz, los Paules, e incluso con el obispo. Y la propia Reus vivía tiempos turbulentos. Se anunciaba el desembarco en las fábricas de las primeras máquinas de vapor, se esperaba una inminente revolución en la industria textil, y una nueva riada de refugiados llegaba en busca de mejores oportunidades. Crecían los arrabales y, con ellos, una pobreza distinta a la del campo, más áspera y más cruel. José Molas estaba preocupado por la situación y temía por aquella hija a quien hasta entonces había protegido como a un tesoro.

Terminaba 1831 cuando el joven José, que tenía solo diecinueve años, anunció que se marchaba a trabajar a Barcelona. Su padre, que no se lo esperaba, se llevó un enorme disgusto.

- Muchacho, por Dios. Yo deseaba dejaros el taller a los dos, a mis hijos, que ambos lo sois igualmente.

José estaba preparado y supo responder con aquella gracia suya que hacía imposible enfadarse.

- Con Antón le basta, padre. No le moleste que le desande el camino. ¡Que me coy al sitio del que vino usted! Tengo dos manos dispuestas, un oficio bien aprendido y una cabeza que bulle de ideas. Quiero poner en marcha allí una fábrica moderna.

Había tomado una decisión dina de él, de su coraje y de su fuerza, porque era muy soñador aquel José y desde niño deseaba convertirse en un nuevo Simón Bolívar. Admiraba tanto al gran héroe americano que había sentido su muerte, acaecida el año anterior, como si lo hubiera conocido. Comprendía que las máquinas iban a traer un gran cambio y quería vivirlo en la primera fila, independiente y solo, alejada de suposición de hermano mediano entre el juicioso Antón y la luminosa Doloretes.

- Ya verá, padre, se va a sentir orgulloso de mí.

Y como viese que María Vallvé lloraba, la abrazó diciendo:

- Madre, usted también lo estará.

Lo hizo tal como lo dijo. Regresó al lugar donde habían brotado las raíces de su familia: el barrio de Santa María del Mar. Barcelona era la gran urbe que se ofrecía abierta para colmar los sueños de José. Cuántas veces había ella a aquel hermano, por quien sentía inmensa ternura, cruzando por primera vez las Ramblas, con su maleta de madera repleta de ropa nueva y el corazón henchido de esperanza. El tío Benito Molas, que tenía una pequeña fábrica de quinqués en la calle de Escudellers lo había arropado al principio. Sin embargo, José echó a volar enseguida por su coraje, su inteligencia y su don de gentes. Sabía adivinar los gustos y necesidades del siglo, así que fabricaba lámparas a la moda, destinadas ala alta sociedad, que pendían de elegantes cadenas de bronce y contaban con un depósito de aceite y una pantalla en porcelana esmaltada. Muy pronto comenzó a irle bien.

La despedida de su hermano conmocionó a Dolores. Si fuese tan valiente como José, si se atreviera... No había entrado aún 1832 cuando su querida amiga Mercé anunció que ingresaba de novicia con las Hijas de la Caridad. Sus padres la bendecían. cierto era que ya tenía allí una hermana, pero también que solo contaba con quince años. Los mismos que ella. Entonces Dolores se decidió a plantear en su casa su vocación religiosa e incluso, con su gusto por organizar bien las cosas, marcó una fecha: en marzo, en cuanto cumpliera los dieciséis años, la edad a la que su hermana María se había casado. Y comenzó a contar los días mientras pensaba: "Todo lo puedo en Aquel que me conforta".

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El aire parecía inmóvil. Ni un sopo de brisa refrescaba el calor de aquella larga noche del 2 al 3 de septiembre de 1834. De vez en cuando, de las camas que ocupaban por completo las enormes salas del seminario de los Paúles, brotaban sonidos ásperos, como crujidos de hojas secas. Eran los moribundos. Pedían agua para la sed infinita, consuelo ante los espasmos de la agonía. Mientras tanto a lo lejos, entre los pinos y los olivos, centenares de grillos cantaban a la luna. No sabían del terrible dolor que golpeaba a Reus; no conocían la peste azul.

La vigilia avanzaba. Dolores Molas ayudaba a quienes, en el fondo de su corazón, llamaba ya hermanas. Mientras tanto la memoria le traía el recuerdo de un momento determinante del que aún no habían pasado tres años.

Era una tarde de sábado, a finales de febrero de 1832. Hacía frío y en la casa del carrer Padró se notaba aún la ausencia de José que tanto los hacía reír con sus ocurrencias. Estaban todos sentados en torno a la gran mesa de castaño, junto al hogar. Sobre el mantel de lienzo quedaban las pocas sobras de una fuente de calçots y unas butifarras. Habían cenado tranquilos pero luego Antón y su familia, a una señal de José Molas, se habían marchado. Quedaron solos la muchacha y sus padres. Algo importante le iban a anunciar, pensó ella. Algo feliz porque sonreían ilusionados. Fue José quien tomó la palabra:

- Hija, un profesor muy querido y respetado, don Mariano Ríus, ha reservado una vacante para ti en su colegio. Tu madre y yo nos hemos llevado una alegría. Ella porque siempre quiso que completarás la instrucción primaria; yo porque es bueno que la hija de una fabricante tenga conocimientos para dirigir un comercio. El de su familia o, si es voluntad de Dios, el de su esposo. Ya nos has demostrado que eres inteligente y aplicada. hemos dicho que sí, claro está, y don Mariano te espera a partir de julio.

Dolores palideció. El momento de desvelar el secreto de su corazón aparecía sin previo aviso, como el ángel en casa de María o como Jesús en Emaús. Tomó aire. Le temblaban las manos y un nudo le apretaba la garganta.

- Padre, madre, os agradezco mucho este regalo. Claro que me gusta aprender, y el de don Mariano es un buen colegio. Pero hay algo importante que hierve en mi alma y os lo tengo que decir porque ya me rebosa.

En ese instante María Vallvé se levantó. Había comprendido que su hija iba a plantear la vocación religiosa y adivinaba la tormenta. Nerviosa se dirigió a la tinaja y sirvió de nuevo agua para los tres. La frente de José estaba sombría. Dolores había recobrado la serenidad y continuó:

- Dentro de mí siento una vocación muy clara. Quiero unirme a las Hijas de la Caridad. Lo haré por amor al Dios, como usted me enseñó, padre; y por amor a los pobres, como me enseñaron mi madre y la abuela María.

José Molas se llevó ambas manos al pecho. Parecía dolerle el corazón. Le faltaba el aliento y gruesas gotas de sudor descendían por su frente. Entonces miró al fondo de los ojos negros de su hija y con la voz ahogada susurró:

- Nunca.

- Padre...

- Nunca. Y menos con las Hijas de la Caridad que están en revolución, como los tiempos. ¿Pues que no se les fue media comunidad en el 25?

- Pero, padre, de eso hace ya mucho.

- Aun sí, no se aquietan. Andan en peleas con el obispo y con su propia congregación. ¿Y las prefieres a ellas en vez de a tu familia? ¿Qué dices tú a eso, María?

La esposa bajó la cabeza y se dobló como si hubiera recibido un golpe.

- Nada he de decir.

Dolores sintió el mismo golpe. Su madre, que conocía tan bien aquel secreto, ¿guardaba silencio? Pues ella seguiría hablando.

- Padre, el Señor me llama, me quiere por esposa. Yo le amo y deseo servirle. Mi vocación es sincera. Si usted supiera lo feliz que soy en el hospital. Si supiera qué grande es la llama de amor que me arde por dentro. Hay tanto que consolar, tanto dolor, tanta miseria...

- Pero hija, ¿no estás viendo cómo persiguen otra vez a la Iglesia? ¿Cómo suenan de nuevo tambores de guerra con esto de que la heredera al trono es mujer y hace perder sus derechos al Infante don Carlos? ¡Nos van a meter en otro desastre! No, Doloretes, no. Tú aquí, recogida en tu casa. Sólo tienes dieciséis años.

La muchacha se irguió. No quería ser rebelde y no podía callar.

- Es la edad a la que usted permitió casarse a María.

Por primera vez desde la noche santa en que aquella hija había venido al mundo, José Molas le levantó la voz:

- ¿Esas tenemos? ¡Pues no hay más que hablar! ¿De ser monja no quiero volver a oír ni una palabra en lo que me quede de vida!

Con los ojos llenos de lágrimas, Dolores dirigió una larga mirada a su madre. María Vallvé la entendió.

- ¿Puedo retirarme, padre?

Sí, pero espera un momento... Comprende que todo es por tu bien.

Se había apaciguado. Aún le faltaba aliento pero sabía que la muchacha obedecería. La cuestión había quedado zanjada.

- Lo sé, Padre, no se preocupe. Buenas noches.

Obedecer, plegarse. Y en lo que más deseaba en el mundo. Muy poco después, cuando Dolores lloraba arrodillada junto a su cama, pidiendo a Jesús a la vez fuerza para seguir adelante y perdón para los rasgos de orgullo, su madre acudió junto a ella. Ambas se abrazaron con todas sus fuerzas y unieron su llanto hasta que por fin, al cabo de un rato, María pudo hablar.

- Espera un poco hija. Nada, solo tres o cuatro años. Dios te ayudará. Los rumores de que habrá una guerra cuando muera Fernando vii parecen ciertos. Tu padre está muy preocupado. ¿Noves que le da miedo perderte tan joven? Todavía te ve como su xiqueta, le cuesta comprender que ya eres una mujer. Y no se le ha cerrado aún la herida por la marcha de tu hermano.

A tu edad no lo parece pero la vida es larga. Quizá es una prueba. Quizá el Señor te quiere más fuerte aún, más hecha.

- Sí, quizá.

María besó entonces a su hija en la frente, luego la arropó con la manta de lana y salió sigilosa. Dolores así acostada, con los ojos abiertos, continuó pensando: "Esperar, esperar... Cuánto me cuesta. Es lo que más me cuesta del mundo. Si se pueden resolver las cosas, tener que esperar...".

Entonces volvió a sentir en el alma su dolor agudo de comulgante, aquel temor tan triste de haber perdido la Gracia que tantas veces nublaba su alegría. Pero esta vez había comprendido. Saltó de la cama y, antes de arrodillarse, se recompuso por dentro. Iba a hablar con el Señor:

- Tú preferías que esperase hasta los doce años para recibirte. ¡Y yo me empeñé en adelantarlo! Entonces te disgustaron mi vanidad y mi impaciencia. Por eso ahora me vuelves a presentar la misma prueba. ¡Es una segunda oportunidad! Antes de ser tu esposa tengo que mortificar mi voluntad torcida, tengo que perfeccionarme. Esperaré como me pides, Señor. Y lo haré con alegría, nadie notará que mi corazón vive ya con tus Hijas. Hágase Tu voluntad.

A la mañana siguiente, el hogar volvió a su cauce y Dolores a su tarea cotidiana. José Molas no se atrevió a prohibirle a la hija las visitas al hospital, pero no le hacían gracia, así que a veces ella salía en secreto. A partir de julio acudió como alumna al colegio de don Mariano Ríus. Se dio cuenta de que aprendía y disfrutaba. Le gustaba también el carácter del profesor: serio, firme y comprensivo a la vez. Por su parte don Mariano se convirtió enseguida en admirador devoto de aquella alumna y dijo a sus padres:

- Se aplica mucha en todas las asignaturas y observa una muy conforme conducta, tanto moral como religiosa. Pero es que además nadie piensa como ella sobre cuanto la rodea, y nadie ve las honduras de los corazones como las ve ella. Es un verdadero ángel.

Otra vez aleteaba por allí aquel ángel en quien nadie adivinaba -así se lo decía ella a sí misma- tantas plumas secas. Estudió con ganas, siempre calmada y serena, pero su salud sufrió un cambio notorio a partir de entonces. Comenzaron a golpearla unas jaquecas muy fuertes que el menor ruido reverberaba en su cerebro como un cañonazo, no podía abrir los ojos ala luz, cualquier olor le producía nauseas, no le pasaba el alimento y tenía que permanecer acostada a oscuras durante dos o tres días. Luego, al recuperarse, se encontraba muy débil. Su madre y su cuñada Rosa debían atenderla y ella les pedía perdón, desolada por no ayudar en nada.

- Cuánto lo siento, madre. Perdóname Roseta, que ya hay muchos niños y hacen falta manos.

- Ahí están piando por la tía Doloretes, que es a quien más quieren en este mundo -reía su cuñada-, pero tú ponte buena, que ellos aguardan lo que haga falta.

Aquellas jaquecas se convirtieron a partir de entonces en una dura prueba. Fray Salvador, que la conocía bien, le dijo:

- Tal vez, aunque tu deseo de cumplir la voluntad de Dios es firme, el cuerpo frágil protesta por la renuncia.

Seguro que el confesor tenía razón. Sin embargo, había notado que los dolores de cabeza acompañaban a sus esfuerzos por suspender los sentidos y comenzar el camino de la contemplación. para conseguirlo, tenía que purificarse de muchos, muchísimos defectos, y eso la atormentaba. Pero con jaquecas o sin ellas deseaba amar de forma perfecta a los desvalidos, por amor a El. Y sucedía que ese amor, cotidiano y excelso, cuanto más grande era, más crecía. "Adelante, Dolores -pensaba- que cada día es un día más para servirle".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

A lo lejos, en la bruma que recordaba a Reus la cercanía del mar, se escuchó el canto de un gallo. La luz del alba doblegaba la noche. Había terminado la vigilia. Sor Concepción, que se había acercado a Doloretes sin que esta lo advirtiera y había permanecido unos instantes mirándola con orgullo de hermana, susurró:

- Es hora de despedirte. Se llevan todos los cadáveres al depósito, así nos lo han mandado. En la puerta del hospital están ya tu padre y tu hermano. Ha venido también tu profesor, don Mariano, que tanto te quiere. Y fray Salvador, que anoche la confortó con la extremaunción. Nosotras rezaremos por vuestro dolor. Y ya lo sabe, Doloretes, cando puedas aquí te esperamos.

La muchacha miró a los ojos de la religiosa con los suyos tan negros, llenos de afecto. Luego se arrodilló junto al cuerpo consumido de María Vallvé, envuelto ya en el sudario, y rezó en silencio como si gritara: "Madre mía, adiós. Adiós. No te volveré a ver en esta vida pero tú sí me verás. Ya estás con el Señor, madre. Pídele que no me deje de su mano. Que yo algún día pueda ser Su esposa y la mensajera de Su amor.

Entonces, estremecida, sintió vividamente una caricia en su cabello negro. Mbaría Vallvé le había respondido: "Dolores, hija mía, inunda de consolación a tu padre y no tengas prisa, que Él te espera".

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CAPÍTULO SEGUNDO

SACRIFICADO ENTERAMENTE POR DIOS Y POR LA HUMANIDAD INFELIZ

(1835 - 1848)

En la noche del 24 al 25 de marzo de 1857

- Léala en voz alta, madre María Rosa.

- Muy bien:

Al Ilustrísimo Ayuntamiento, en Tortosa.

(Esta es la primera carta que se conserva de la madre Molas)

Tortosa, 24 de marzo de 1857

Ilustrísimo Señor:

La superiora y demás Hermanas de la Caridad establecidas en esta ciudad de Tortosa a Vuestra Señoría Ilustrísima, con la mayor veneración y respeto, exponen:

Que no pudiendo sufrir por más tiempo la orfandad espiritual en que se halla su Instituto de Caridad, destituido hasta el presente de todo apoyo y protección de la autoridad eclesiástica, sin embargo de su carácter religioso, y persuadidas al mismo tiempo de lo acepto que sin duda será a Dios Nuestro Señor el procurar por cuantos medios estén a su alcance que dicho Instituto reciba el sello laudable de la aprobación de la Iglesia y de su Majestad la Reina doña Isabel II, que Dios guarde, han resuelto...

- ¿Por qué se interrumpe, madre?

- Porque hay momentos de la vida en los que falta el aire. Pero ya continúo. Han resuelto... Separarse de su Casa Matriz, establecida en la ciudad de Reus, y ponerse bajo la inmediata obediencia del Vicario Capitular y Gobernador Eclesiástico de esta diócesis, de quien esperan confiadamente la protección y ayuda necesaria hasta conseguir el objeto indicado... En el párrafo siguiente vamos a pedir al alcalde amparo y protección, y a cambio le prometemos mantener con hasta ahora el desempeño de las tres casas que llevamos adelante. Luego firmamos, ponemos el sello y...

- Y en cuanto llegue la respuesta del obispo, habrá fundado una nueva congregación, madre María Rosa.

- Sí, sor Rafaela, querida amiga mía de tantos años. Este es el paso que hemos dado con la ayuda de Dios. Ahora que él nos bendiga y nos proteja. El 14 de marzo salió nuestra petición al obispo y sé que él está de acuerdo y apoya esta fundación.

El despacho de la Casa de Misericordia -en al arrabal de Jesús, muy cerca del Ebro que ciñe a Tortosa- era pequeño y estaba muy refregado. Contaba sólo con un reclinatorio junto a la imagen de la Virgen de los Dolores, un grabado de san José con el Niño y una mesita de escribir-antiquísima, pequeña, de madera de ébano y con una pagoda de marquetería embutida en la tapa del cajón- que debía de haber donado alguna dama ilustrada. Sobre la mesita reposaba un crucifijo, y al lado una diminuta silla de enea. Allí once religiosas estaban reunidas en torno a la superiora, que las imantaba con su ejemplo y su mirada. Madre María Rosa Molas era la que primero se ponía el delantal, la que siempre se ofrecía para limpiar la llaga más purulenta y el suelo más sucio, la que pensaba todo con vigor pero expresaba todo con dulzura. Y era también la que, a veces, parecía salir de la vida de tanto como entraba en la oración, pero al rato preparaba muy sonriente unas estupendas pastas de yema o les enseñaba a cuidar de las flores.

- Madre, cuando lleguen todos los permisos qué momento será, qué alegría.

- ¡Sí! ¡Alabado sea Dios! Queridas hijas, nuestra mayor recomendación debe consistir en el exacto cumplimiento de nuestros deberes, la más perfecta unión y la más rigurosa reserva. Y ya veréis cómo nuestra congregación se convierte en un baluarte sólido del que siempre seremos hijas aunque nos mudemos de casa y de región.

- ¿Puedo abrazarla, madre?

- Sí, sor Catalina, y estrechamente, que así no me verá llorar. Sor Francisca, sor Antonia, todas, vengan a darme un abrazo. Y ya nos despedimos hasta mañana.

- ¿Pasará esta noche en vela también, madre? ¿No querrá bajar a cenar con nosotras?

- Primero voy a terminar la carta y la firmo; luego a rezar. El Señor sabe cuánta ayuda tengo que pedirle. Además debo ordenar muchos asuntos en la cabeza y en el corazón. Este paso es muy grande para pies tan cortos. Bajen ustedes tranquilas. Muy buenas noches.

- Buenas noches, madre María Rosa.

Las once tocas blancas salieron del despacho, silenciosas y felices, y allí quedó la superiora. Era una mujer alta, morena, de ojos negros inmensos y elocuentes. Aquel 24 de marzo había celebrado su cuarenta y dos cumpleaños.

"Y han bajado al refectorio. Dios les recompensará tanta obediencia y tanta sencillez. Cómo me late el corazón. ¿Es valentía esto, Amado mío? ¿No será vanidad? Me viene a la memoria aquel buen mosén don Diego que me llamó fundadora. Entonces era una palabra muy grande para Doloretes y todavía lo sigue siendo. En fin, a ver si remato con buen tono la carta y todo sale como Tú deseas".

Tomo la pluma y siguió escribiendo.

- Gracia que esperan las exponentes alcanzar de la conocida rectitud y generosidad de vuestra ilustrísima...

De repente se levantó y se acercó al reclinatorio. Debía orar. Su alma necesitaba refugiarse en el Amado. En aquellos momentos -con esa petición de amparo al alcalde y la solicitud ya enviada al obispo- se separaba de la Corporación de Caridad en la que había vivido durante casi dos décadas y regresaba, capitana de un barquito de doce monjas, al seno de la autoridad eclesiástica. Quien se lo hubiera dicho a Doloretes en aquella noche amarga, ya tan lejana, en que su padre le prohibió irse al convento. El caso es que el buen José Molas tenía razón con aquellas prevenciones acerca de los problemas de las Hijas de San Vicente de Paúl y sobre los tiempos terribles que esperaban en Reus.

1835, el año siguiente a la muerte de su madre y uno de los más difíciles de su vida, regresaba aquella noche a su memoria. Y con el él, los motivos de la contienda que ensangrentó de nuevo su patria y su ciudad cuando ella tenía solamente veinte años. La primera guerra carlista fue también la primera guerra en la vida de Dolores Molas. Cuánto se dejó sentir en Reus, qué duramente golpeó a personas tan queridas como fray Pedro Pablo Salvador. La pavorosa palabra "guerra" aún le arrancaba lágrimas de los ojos y la estremecía debido a tanto dolor como había presenciado. Recordaba sus inicios porque la historia, antes de pasar a los anales, golpeaba como un martillo de herrero sobre el metal de las vidas. Y conocía bien las causas que la habían provocado porque estaba informada sobre los asuntos de su tiempo y leía las gacetas de noticias de todos los signos políticos.

Al comenzar 1830 se anunció que Fernando VII, después de cuatro matrimonios, esperaba por fin descendencia. La alegría se unió enseguida a la preocupación a causa de una grave cuestión dinástica: el ansiado heredero podía ser una niña. Por entonces estaba vigente la Ley Sálica que impedía la llegada al trono de las mujeres y el suceso legal del monarca, mientras no tuviera hijos varones, era su hermano, el Infante Carlos María Isidro. En marzo -tal vez en una de aquellas tardes felices en que Dolores Molas llamaba a fundar a sus amigas- Fernando decidió restaurar la Pragmática Sanción recogida en la Constitución liberal de Cádiz. Esta ley recuperaba la tradición castellana de que reinara el primogénito, fuese varón o mujer. Como contrapartida, despojaba al infante don Carlos de cualquier aspiración al trono. En septiembre nació una princesa a quien pusieron por nombre Isabel. Y poco después, en 1833, Fernando VII falleció dejando el país dividido en dos bandos -liberales y absolutistas- que se enfrentaban constantemente y jamás habían hallado algo en común que sumar por el bien de España. Inmediatamente se proclamó reina a Isabel II. Tenía solamente tres años y por tanto su madre, María Cristina, fue nombrada regente. El infante don Carlos, humillado en sus ambiciones, declaró la guerra. Lo apoyaron los absolutistas, que ya habían rechazado las veleidades liberales de Fernando VII en sus últimos años. Muy pronto aquella pelea entre tío y sobrina -y entre absolutistas y liberales- se convirtió en una verdadera contienda e incluso participaron ejércitos de Gran Bretaña, Portugal y Francia. Y por segunda vez en veinte años, el viento de la discordia recorrió España de norte a fue, arrastrando su triste cortejo de muerte y miseria. El alzamiento carlista se expandió rápidamente por el País Vasco y Navarra, y con mucha fuerza en la montaña de Cataluña y en Tortosa, donde sembraban el caos numerosas partidas de guerrilleros sin mando ni coordinación.

Reus -de antigua tradición liberal-, sufrió mucho durante aquella primera ola que anegó, destruyendo todo a su paso, el año transcurrido entre septiembre de 1834 -el de la muerte de María Vallvé- y de 1835, cuando llegó a Cataluña el general Guergué, enviado por los carlistas para organizar el frente y poner orden en las partidas. Y es que durante aquellos doce meses infernales, la guerra fratricida se reprodujo dentro de sus muros. La mayoría de la ciudad se mantenía fiel a Isabel II, pero corrían rumores de que la Iglesia simpatizaba con los carlistas porque el gobierno liberal quería expulsar del país a las órdenes religiosas. De entre todas, los franciscanos eran quienes habían concitado más sospechas de carlismo. En el verano de la peste, ya se los había señalado como "envenenadores de los pozos de agua" y por tanto causantes de la enfermedad. Los pasacalles -portavoces de los ánimos del pueblo- habían hecho circular una cancioncilla que se titulaba "Sangre e hígado comeremos" cuyo último verso decía: "Mueran los cabezas peladas". A mediados de julio del 35, cuando una partida de la milicia urbana de Reus fue atacada, torturada y muerta por guerrilleros carlistas, se corrió inmediatamente la voz de que entre estos había frailes. La tensión se disparó hasta el extremo de que el gobernador militar de Tarragona envió un destacamento de doscientos soldados para proteger el convento de San Francesc.

La mañana del 22 de lulio amaneció calurosa. Soplaba fuertemente el Garbí, cálido y seco, que traía en suspensión polvo del lejano desierto. Dolores, preocupada por la tensión que se vivía en la ciudad, había acudido muy temprano a confesar con fray Pedro Pablo Salvador. El franciscano, al comprender que la muchacha conocía la situación, le habló con confianza. Aún recordaba ella, palabra por palabra, el dolor de su querido director espiritual.

- Hija mía, estamos muy en precario, tememos por nuestra vida y hasta vigilamos por la noche en turnos de a dos. En tiempo de guerra, el pecado brota en la superficie de las almas como la espuma sobre el mosto. *El bien alimenta al bien, Dolores, y tú lo demuestras. Pero es triste comprobar que también el mal alimenta al mal.

- Padre, ¿de veras tienen que temer? ¿Es posible que tema usted, nacido aquí en Reus y que ha hecho tanto bien?

- Hace dos semanas que no puedo pisar la calle sin escuchar insultos. Y ya se nos ha anunciado la bullanga. Será en las próximas horas, tal vez esta misma noche. Escúchame bien, hija querida, como director de tu alma que soy, te ordeno solemnemente que regreses a casa y no salgas. Si sucede algo en el convento no quiero que acudáis en nuestra ayuda ni tu padre, ni tu hermano, ni tú. Bajo ningún concepto.

- Pero, fray Salvador, le debemos mucho apoyo y consuelo, ¿cómo no vamos a venir? Ni mi padre ni yo olvidamos que usted arriesgó su vida para acercar el sacramento de la Unción a mi madre en la noche de su muerte.

- Obedecerás, Dolores. Es una orden de tu confesor.

- Y ustedes, ¿van a esperar aquí encerrados?

- Como no terminamos de confiar en el socorro que hemos pedido al ayuntamiento, ni queremos poner en juego la vida de ningún soldado por nuestra causa, hemos preparado una salida secreta por si las cosas se tuercen. De la cocina del convento sale una mina de desagüe que atraviesa, bajo tierra, todo nuestro huerto y va a parar al de nuestro vecino, José María Gavalda. Él dejará abierto el escotillón de salida. Por allí escaparemos.

La muchacha temblaba por la vida de aquel sacerdote a quien debía tanto.

- Y luego, ¿adónde irán? La huerta de Gavaldá no tiene escondites para todos ustedes.

- Pediremos asilo a los payeses.

- Por favor, fray Salvador, escúcheme. Muy cerca de la huerta, a cien pasos por la carretera de Salou, está la vieja masía de mis abuelos maternos. Allí vive ahora mi tía Mariana, hermana de mi madre. Vaya a su casa, que ella no le negará el socorro. Yo la avisaré.

- Tú volarás ahora mismo a tu nido, que bastante preocupado estará ya tu padre.

- Me voy, fray Salvador. Pero...

- Ay dolores, que te temo cuando se te enciende en los ojos esa mirada tan decidida. Pero, ¿qué?

- Pues que... no me ha prohibido usted que avise a mi tía. Si tiene que salir corriendo, vaya sin dudarlo a la masía de Vallvé. Deme su bendición, yo rezaré por todos ustedes.

- Hija del alma, sí, llévanos en la oración.

A primera hora de la tarde entraron e la ciudad los supervivientes de una columna liberal que había sido derrotada por los carlistas en Arnes, una localidad de las tierras altas de Tarragona, en el límite con Aragón. Aquellos muchachos, jóvenes todos, vecinos e hijos de Reus, regresaban diezmados, mutilados, con la mirada sumergida en los horrores de la guerra. Su triste desfile encendió los ánimos de la casa de los Molas, en el mismo carrer Padró, resonó por primera vez el grito: "¡Venganza!". Inmediatamente se extendió por la ciudad como un eco infernal: "¡Venganza, venganza, venganza...!". José Molas y su hija, abrazados tras las rejas dela ventana, vieron pasar corriendo al Arnau, un zapatero del carrer de Sant Joan que gritaba enajenado: "¡Esta noche cenaré pierna de fraile asada!". Le seguía mucha gente que jaleaba la blasfemia y profería amenazas contra los franciscanos. Entonces ambos, sin mirarse siquiera, cayeron de rodillas y comenzaron a rezar el rosario.

Al ponerse el sol, la muchedumbre, disparando tiros al aire, llegó hasta el convento de Sant Francesc. Los centinelas de la guardia estaban en posición de descanso, sentados en las aceras y abanicándose por el calor. Al ver a los bullangueros, les dieron el "¿Quién vive?", pero ante la respuesta "¡Voluntarios!" los dejaron pasar y se retiraron. Al pie de los muros resonaron entonces cien voces terribles:

- ¿Qué hacemos?

- ¡Entrar! ¡A golpes si hace falta!

- ¡A la hoguera con ellos!"

- ¡A la hoguera!"

- Allí abajo hay un horno de vidrio! ¡Nos darán ramas de pino o las tomaremos!

- ¡Vamos!"

Entre la multitud se encontraban también muchas mujeres, huérfanas de sus hijos, a quienes la guerra había colmado de rabia contra el mundo y contra el cielo. Una de ellas, más dispuesta, las organizó a gritos:

- ¡Vayamos corriendo a por cántaras de aguarrás! ¡Venga! ¡Traed tod lo que pueda prender!

Muy pronto las puertas del convento, talladas en roble, ardían como enormes teas. Una vez en el claustro, los asaltantes amontonaron todos los libros de la biblioteca, dejaron caer sobre ellos las antorchas y al poco una nube oscura, que alguna vez fue sabiduría, se extendió por la ciudad. Hasta el carrer Padró donde Dolores y su padre, Antón y Roseta rezaban unidos, llegó el olor a cuero quemado de los pergaminos mezclado con el intenso y asfixiante del aguarrás. El aliento cálido del Garbí esparcía las llamas como un gigantesco fuelle. Sin embargo los asaltantes necesitaban destruir más, porque el mal alimentaba al mal como el fuego al fuego.

- ¡A la Iglesia! ¡Que no quede ni una piedra en su sitio!

Este grito provino del zapatero Arnau. Durante la peste los franciscanos habían confortado a su esposa, pero allí estaba: armado, lleno de furia, con los ojos fuera de las órbitas.

- ¡Vamos! ¡Con ímpetu! ¡No salvéis nada! Y los frailes, ¿dónde están? ¡Hay que ir a por ellos!

Y gente que fue alguna vez buena y sencilla obedecía al Arnau sin pensar más que en la borrachera infernal.

Las gruesas vigas de la techumbre, envueltas en llamaradas, se derrumbaron enseguida y arrastraron con ellas el órgano y el altar mayor, que quedaron deshechos. Los asaltantes se dirigieron entonces al centro de la nave pero, antes de llegar, se detuvieron bruscamente, como si una mano de hielo hubiera enfriado su ira. En los sitiales del coro se hallaban doce franciscanos que no habían querido abandonar el convento- Rezaban de rodillas, temblorosos y pálidos, y el murmullo de su oración parecía elevarse más que el incendio. Fue Arnau quien, con la voz ronca, gritó a sus compañeros como si los sacudiera:

- ¿Qué estáis esperando? ¡Maldito el que no se atreva!

Él mismo clavó la primera puñalada. Los doce religiosos fueron muertos a golpes de hierro y quedaron allí, envueltos en el sudario de sus propios hábitos, hasta que las llamas los consumieron.

La madre María Rosa recordaba aquella noche de horror como si acabase de vivirla. Ella que, a pesar de su juventud, había consolado ya tantas dolencias del cuerpo y del alma, presenciaba entonces por primera vez los efectos del odio, una enfermedad que jamás habría de olvidar. Y durante aquellas interminables horas en vela, pidió perdón al Señor en nombre de los reusenses a quienes aquel odio había enajenado.

Fray Pedro Pablo Salvador pudo huir por la mina, pasó la noche y el siguiente día escondido bajo tierra con el resto de los frailes, y al salir encontró refugio en la vieja masía. Estuvo alojado en secreto hasta que se calmaron los ánimos y luego se refugió en la Prioral de San Pedro, donde adoptó el sobrenombre de mosén Peret como si perteneciese al clero secular. Y en San Pedro vivió a partir de entonces, volcado en la oración, dedicado a la predicación y, todavía, al cuidado del alma de que querida Dolores. Ella sintió que su confesor, privado del cobijo de su Orden y de su claustro, la comprendía mejor a ella, privada del cariño materno y del cumplimiento de su vocación.

1835 fue también el primer año de viudedad de su padre. José Molas parecía haber envejecido y la miraba en silencio, con una tristeza que Dolores compadecía. Al hojalatero le venían a la mente los reproches injustos a su mujer -"llevaste contigo a la niña"- y ella trataba de suavizar aquel remordimiento mostrando siempre serenidad de ánimo y alegría en el cuidado de la casa.

También fue por aquel entonces cuando comenzó a visitar con más frecuencia el hospital. La guerra lo colmaba de soldados heridos y las hermanas necesitaban ayuda. No había olvidado los cuerpos mutilados por las bombas, las espantosas agonías por de las heridas infectadas, el llanto amargo de quienes nunca volverían a su casa. Todo aquel dolor provenía de la guerra. Pero la guerra misma, ¿de dónde provenía? En sus horas de oración que eran muchas, siempre de noche para no dejar de cumplir sus obligaciones, le quemaba el alma la arena de su desierto interior. Entonces entre lágrimas, preguntaba a su Amado: "¿Tan hondamente arraiga el mal en el corazón de los hombres? ¿Qué sientes al vernos cometer estas atrocidades? ¿Dónde está Tú cuando hay guerra, Señor?". En el calvario estaba, crucificado, un día tras otro. Y ella, que cada mañana soportaba con una sonrisa el olor de la carne quemada, lloraba de madrugada en la soledad de su cuarto por no llevar tanta consolación como su Amado, desde la cruz, le pedía.

De entre todos aquellos soldados heridos, su memoria le acercaba el recuerdo de Ximo, un muchacho pelirrojo y pecoso, de familia de pescadores, a quien velaba. Ximo era muy joven, tanto como ella, y pasaba las horas en completo silencio, mirando fijamente la pared con los ojos empavorecidos. Estaba sacudido por la fiebre, tenía la cabeza vendada y las piernas destrozadas por la gangrena. Ella lo tomaba de la mano y le hablaba de recuerdos sencillos -el canto del grillo, el pan con tomate- para que cobraran algo de vida aquellos ojos fijos. Dando vueltas a la forma de animarlo, se le ocurrió una idea. Fue a por pluma y papel, regresó junto al muchacho, le acarició la mejilla y le dijo dulcemente:

- Ximo, ¿Te gustaría mandar una carta a tu madre? Ella se va a alegrar mucho cuando la reciba. Si me la dictas, yo misma la escribiré.

Entonces él pareció revivir con el calor de una minúscula llama y habló por primera vez.

- Sí, señora, me gustaría.

- Pues aquí mismo tengo los avíos. ¿Dónde vive ella?

- En Altafulla, señora. La viuda del Pèl-roig -respondió Ximo, y dos llamitas oscilaron de nuevo en el fondo de sus ojos moribundos.

- Te prometo que le llegará la carta. Anímate, ¿qué le vas a decir?

- ¿Cuál es su nombre de usted, señora?

- María Rosa Dolores... Bueno, todo el mundo me dice...

¡María Rosa! Como la Virgen y como la flor que más consuela -al decir esto, Ximo la miró agradecido. Luego prosiguió muy despacio - María Rosa, yo... esto es lo que quisiera escribir: "Madre querida, me han engañado. Por la patria y la libertad, dijeron, pero yo nunca las ví, madre. Solo he visto hambre y heridas. De ellas muero. Dígale usted a la Mariona que le devuelvo la palabra de casamiento, que sea feliz. A usted, madre, que Dios la bendiga. Si yo pudiera recibir en esta hora un beso suyo, madre, como cuando era niño...".

Entonces se le crisparon los dedos, arqueó la espalda y aspiró el aire con angustia. Y fue Dolores Molas, el alma en los labios, quien besó la frente de Ximo para que atravesara el gran umbral con paz en el corazón.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

José Molas había acertado también en su descripción del momento tumultuoso que vivían las Hijas de la Caridad. El contacto diario con ellas había permitido a Dolores conocer los pormenores de aquella historia.

La Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl fundaron su casa de Reus en 1792. Desde el primer momento atendieron el hospital de la ciudad con un contrato del que habían derivado muchos malentendidos. En aquel documento se disponía que las hermanas obedecerían su regla en la comunidad, pero en el recinto hospitalario estarían bajo las órdenes de los administradores. La dificultad de armonizar las directrices religiosas con las civiles era muy grande y daba lugar a conflictos constantes con la casa madre de la Orden, pero no les impidió realizar una labor de servicio que la ciudad agradecía, atender también un colegio y abrir los brazos a muchas nuevas vocaciones.

Hubo, sin embargo, un punto de inflexión más serio que los otros. Durante la Guerra de la Independencia, los Padres Paúles, directores de la congregación, abandonaron la ciudad. A su regreso, las hermanas -que habían permanecido en su puesto entre riesgos y privaciones- solicitaron sin éxito abandonar la obediencia a los Paúles para permanecer bajo la del obispo de Tarragona, como habían estado durante la contienda. Los Paúles y las Hijas de la Caridad de Reus mantuvieron una relación intermitente y tensa durante los años de la posguerra y de la infancia de Dolores Molas. Cuando ella comenzó a visitar el hospital, las hermanas de Reus estaban ya al borde de la ruptura con su congregación.

Durante las revueltas de julio de 1835, los Paúles volvieron a abandonar la ciudad para instalarse en el pueblo de Castellvell. Aquel mismo verano, tres días después de que ardiera el convento de San Francesc. el gobierno liberal, presidido por el Conde de Toreno, aprobó la Orden de Exclaustración Eclesiástica por la que desaparecían los conventos en los que hubiera menos de doce religiosos. Poco después, su sucesor, Juan Álvarez Mendizábal, ordenó la supresión de todos los monasterios y la inmediata desamortización -es decir, la venta- de sus bienes. Reus respetaba y amaba a las Hijas de la Caridad, habían prestado servicios impagables y durante aquel tiempo de guerra no conocían reposo, así que el ayuntamiento decidió salvar de la desamortización el enorme edificio que había sido seminario de los Paúles -aquel que sirvió de hospital durante la peste azul y había visto morir a María Vallvé- y se lo ofreció como sede. Desde entonces fue conocido como Casa de Caridad. Mientras tanto, las hermanas daban vueltas a la idea de escindirse de su Orden para convertirse en una hermandad independiente. Las animaba su confesor, el padre Pablo Carbonell, cirterciense exclaustrado del monasterio de Pablet. En 1838 fue nombrada superiora so Luisa Estivill. Era una mujer indómita e ilustrada, partidaria de la separación. Con su impulso aquel grupo de religiosas decidió por fin excluirse de toda jurisdicción eclesiástica. Desde aquel instante, no pudieron conservar el título de congregación y quedaron reducidas a una corporación de vida en común sin vínculos canónicos. A pesar de ello, se llamaban y eran llamadas sores, y mantenían los votos, el hábito y el carácter religioso de sus vidas consagradas a la caridad. Tanto que no les importó ser denominadas "sirvientas del Hospital y de la Casa de la Caridad" en los documentos oficiales, ni que en ellos constase su superiora con el extraño título de "presidenta".

Dos décadas después de aquel pequeño cisma, en aquel 24 de marzo de 1857, la madre María Rosa Molas acababa de convertirse en fundadora de una Orden que surgía como nuevo vástago del tronco de San Vicente de Paúl para acercar a la obediencia de la Iglesia a la corporación donde ella misma había ingresado. Recordaba su candor a los veinte años, cuando se consagraba al servicio del hospital de la Casa de la Caridad ajena alos conflictos que agitaban a sus queridas hermanas, sin dar importancia a denominaciones ni a documentos. Desde el primer momento las había ayudado a acondicionar el vetusto caserón del seminario. A ella se debía que en cada rincón, y sobre todo en la capilla, florecieran las macetas. De hecho era quien las cuidaba. Sabía que nada hay como las flores para que una sala destartalada tome el aire de un hogar. Lo había comentado a sor Luisa Estivill y ella le había confiado aquel adorno primero y, enseguida otras muchas otras cosas.

La rutina de sus veintitrés años era casi la de una peregrina: levantarse con el alba, disponer la limpieza de su casa y el almuerzo de la familia, escuchar la primera Misa de la Prioral, luego arrodillarse un buen rato en la capilla de los Dolores y allí contemplar al Amado y hablar con su madre. Con la de Él, María Santísima, a quien se había entregado en adopción, y también con la suya de cuna, aquella buena y generosa María Vallvé que la miraba desde el cielo. En ese momento de oración profunda e escondía el secreto de su serenidad: ella no se pertenecía a sí misma sino a Él. Sin poderlo explicar con palabras, Dolores habitaba en el mundo interior dela Gracia, su yo se había desplazado allí, y su verdadero hogar se encontraba en aquella oración, que era estar simplemente con el Señor, entregarle su libertad y dejarle conducir su vida. El segundo secreto estaba en el hospital, al que se dirigía luego. Allí trabajaba hasta la hora de comer, cuando marchaba presurosa para tender de nuevo a su padre y a los sobrinos. Regresaba a primera hora de la tarde, y el tiempo le volaba entre los pobres, los huérfanos, los enfermos, los frágiles. A fray Salvador, ahora cura de su parroquia, le confesaba:

- Cada mano sencilla que tiendo, cada sonrisa pequeña que brindo y que no valen nada, se reflejan mil veces en las manos, las miradas y las sonrisas de los necesitados, como si fueran un espejo queme devolviera el amor multiplicado.

- Así es como se nota que en ellos está el Señor -respondía el sacerdote, maravillado.

Y esa sensación -la felicidad de servir por amor a Cristo- la vivía Dolores incluso cuando realizaba las tareas más sucias, que a veces llegaban a ser repugnantes. Por eso pedía que se las dejaran hacer. "Si hago siempre lo que más me repugna, el Señor me ayuda", Solís decir a quienes le advertían de lo penoso de alguna tarea. Y es que notaba de una forma casi palpable que cuando se volcaba en el trabajo, Él estaba más cerca. Y tan colmada se sentía con aquella rutina diaria que ya no podía fingir interés en modas, festejos o murmuraciones, por eso las religiosas se habían convertido en mejores compañeras que las amigas. Y cuando hablaba con su querida Dolorcitas, y esta le mostraba un vestido nuevo, solía decirle:

- ¿Sabes una cosa? Más felices son las hermanas con su sayal que las reinas con sus sedas.

Sin embargo existía una grieta que a veces dejaba escapar su magma ardiente en forma de migrañas: no pertenecía aún a la Corporación. Sus votos de pobreza, de castidad y de obediencia, de momento, solo los conocía el Señor. Pero los había hecho, con el alma, durante una vigilia en sintió a su Amado más cerca que nunca de ella y se conmovió vivamente por la felicidad de esa cercanía. Desde aquella noche intensa, todo lo que podía llamar suyo era pobre. Llevaba la ropa muy limpia pero sencillísima, y decía a su cuñada Roseta: "Cuanto más gastada, menos molesta". También su dormitorio era despojado y severo hasta la exageración. Aquella austeridad enfadaba a su hermano José, que se había convertido ya en un próspero comerciante de Barcelona; le parecía ridículo -esa era exactamente la palabra- que sus regalos, siempre de buen gusto y a la moda, terminasen en donativos para la Casa de la Caridad. Y es que Dolores transformaba en un momento las piezas de brocado en casullas, y en sábanas los lienzos de algodón. En cuanto a los otros dos votos, toda su vida era casta sin esfuerzo; y obediente hasta el extremo su dedicación al padre y a la familia.

El disgusto de José sobre el sencillo atavío de su hermana llegó hasta su propia boda, en la primavera de 1838. Ya completamente afincado en la Ciudad Condal, viento en popa su negocio de lámparas, contraía matrimonio con una joven llamada Carmen Sellés y deseaba que su familia lo acompañase en aquel gran día, desde luego arreglados con sus mejores galas. Pero Dolores vistió su ropa sencilla, y solo llevó como adornos sus ojos negros, radiantes de alegría por el paso que daba su querido hermano. Cuando los dos se abrazaron después de la ceremonia, José le preguntó:

- ¡Por qué no te has puesto el corpiño de encajes que te mandé? No se lo habrás regalado a alguna novia sin dote.

- Pues la verdad es que... sí.

- Pero, ¿qué me estás diciendo?

- Era tan bonito... Por favor, José, no te enfades. A mí todo me sobra, y cuántos hay sin amparo y sin consuelo. Quiero ser pobre como lo fue Jesús, y mientras viva en la casa de nuestro padre no puedo serlo más que en lo que a mí sola concierne. No llevo un vestido lujoso pero te llevo a ti en mi oración. Ahora va también Carmen. Estaréis en ella siempre. Estaréis en ella siempre.

El hermano, emocionado, contestó:

- Siempre te rodea un halo de luz. No te das cuenta, pero dondequiera que estés se te ve solo a ti. Si alguna vez tenemos una hija llevará tu nombre. ¡A ver si me sale otra santa!

- ¡Vamos, José, que ya estás con tus bromas de siempre!

Los dos rieron igual que hacían de niños. Pero al año siguiente, la primera hija de José y Carmen se llamó María de los Dolores Molas, como su tía.

Después de la boda y del rumboso convite -un desayuno con chocolate y emparedados que se animó con cantos-, los Molas se sentían felices y algo melancólicos también, por la añoranza de María Vallvé, en quien no habían dejado de pensar y que habría disfrutado tanto de aquel momento. Todos regresaban a Reus en la diligencia. Aquel enorme carricoche, que acomodaba a veinte personas en dos pisos de altura, partió a medio día de la Rambla de los Capuchinos, justo al lado del famoso mercadillo ambulante del Pla de la Boquería, donde payeses y pescadores ofrecían sus tesoros. Enseguida, al trote de las seis mulas, atravesó las calles de Barcelona, inundadas por el gentío, y después salió al camino. Poco a poco, el cansancio fue venciendo al patriarca de los Molas, a Roseta y a los niños, y pronto todos sesteaban, acunados por el traqueteo. Doloretes y su hermano Antón, sin embargo, permanecían extasiados ante la belleza de los montes y el mar. El sol de la tarde, brillante y orondo, parecía moverse a la vez que ellos, y por las ventanillas penetraba, junto a la brisa cargada de sal, el olor fresco de los pinos. Era buen momento para las confidencias. Antón le contó en voz muy baja que los jóvenes de su barrio -entre lo que hubiera podido estar, sin duda, un futuro esposo- la consideraban inaccesible.

- Dicen que eres una nueva santa Teresa. Y lo dicen con respeto, ¡eh? No con chanzas.

- ¡Qué disparate! -había susurrado ella, con asombro y con una pizza de alegría porque, bueno, el peso de explicar a un pretendiente que ya había encontrado a su Amado sí se lo quitaban.

Antón, entre susurros también, le había respondido:

- Lo de la santidad es cierto, Doloretes. Es que no te ves desde fuera: tan alta, tan seria y callada, una dama en el trato porque has nacido con un señorío natural, pero con esos ojos desprendiendo una luz divina. Una luz que ilumina a cada enfermo del hospital y luego vuelve adentro tuyo, porque no la empleas para deslumbrar sino para alumbrar. Vas caminando con los ojos bajos, no por cortedad sino porque las personas que más te interesan están a la orilla de la acera, mendigando en el suelo. En Reus todo el mundo lo sabe que serás monja. Y hasta he oído a alguno decir que ojalá todas las monjas fuesen como tú.

- Antón, es verdad. Prefiero ser religiosa a ser dueña del mundo. Y me entristece que todo Reus lo sepa menos nuestro padre.

- Él también lo sabe. ¿Te has dado cuenta de que no ha vuelto a decir eso de "conocer a los hijos de todos sus hijos"?

Sí, se había dado cuenta. Debía guardar solo unos años más: a que crecieran algo los pequeños de Antón y Roseta; a que terminase aquella contienda que aún coleaba en la comarca. Hacía muy pocas semanas, allí cerca, entre los pinos que ahora pasaban de largo ante la diligencia, habían fallecido vecinos, amigos de sus hermanos, muchachos que hubieran podido ser sus pretendientes si no hubiera estado ya enamorada. Enseguida se había ocupado de consolar a las madres y las novias. Y de orar, cada vez más cerca de la Madre al pie de la Cruz, del cuerpo de Cristo traspasado por la lanza.

En Reus todos sabían que Dolores Molas sería monja, pero aquel anhelo podía esperar. Todo llegaría. El Amado había puesto a prueba su vanidad y su impaciencia, y a cambio ella debía resistir. Tarde o temprano llamaría por fin a la puerta de la Casa de la Caridad, esta vez para quedarse.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La madre María Rosa seguía arrodillada en el reclinatorio de su pequeño despacho de la Casa de <misericordia de Tortosa. Era fundadora, Dios lo había querido. Y, como en un sueño, recordaba a la segunda persona que se lo anunció. Junto a ella veía la figura delgada y el rostro anguloso de sor Luisa Estivill. Por el empeño de aquella mujer, por su obstinada certeza de llevar siempre la razón, la Corporación de Caridad de Reus se hallaba desde 1838 fuera del ámbito de los institutos religiosos, separada de toda autoridad eclesiástica, Y realmente le gustaba tanta independencia a una superiora que, aunque solo tenía treinta y dos años cuando Dolores Molas la conoció, hubiera sido capitana general de cualquier guerra y gobernadora absoluta en cualquier reino.

Desde que comenzó a ayudar a las hermanas, sor Estivill la había tratado con afecto. Tan tajante en las órdenes como era, parecía suavizar su trato cuando hablaba con la más joven de sus colaboradoras seglares. Una vez le había escuchado decir, señalándola a ella: "Dichoso el albergue en que se deposite esta valiosa joya. Ojalá elija el nuestro". Aquella frase la puso de nuevo en guardia ante cualquier repunte de la vanidad. Poe el contrario, debía fortalecerse en la obediencia. No tenía nada que elegir, Dios la había elegido a ella, que era la de menos mérito. Cuando llegase la hora, solo tendría que dejarlo todo y seguirle, sin intenciones ni deseos sin expectativas más allá de esperar a ver qué quería que hiciese. Y mientras tanto, era preciso purificarse de todo lo malo, una tarea ardua e inagotable.

Se acercaba a su memoria las fiestas de Navidad de 1840, tal vez las más señaladas de su vida. Como cada año, en el amplio espacio porticado de la plaza del Mercadal, junto alas casa buenas y las tiendas de paños, se desplegaban docenas de puestos, cubiertos con toldillos, donde los payeses ofrecían sus viandas plenas de aromas y colores. Aquí, los gallos para el rostit, todavía vivos; allá, un delicioso monte de panes de anís; por todas partes, el vermut, santo y seña de la ciudad. Delante del atrio gótico de la Prioral se instalaba siempre un precioso Belén viviente con animales de las granjas vecinas. Junto a él se reunían grupos de chicuelos que después recorrían las calles cantando villancicos:

Qué li darem, a n'el Nai de la mare?

Qué li darem, que li sápiga bo?

Panses i figues i nous i olives,

panses i figues i mel i mató..

"¿Qué le daremos al Niño de la Madre? ¿Qué le daremos que le pueda gustar? Pasa e higos, nueces y olivad, pasa e higos, miel y requesón...". El propio villancico enumeraba los sabores tradicionales que convocarían a la gente de Reus en torno a la mesa navideña- La ciudad aparecía, por primera vez en mucho tiempo, feliz y tranquila. Las últimas tropas carlistas habían cruzado la frontera hacía unos meses. La guerra había terminado.

Entre los Molas reinaba también la tranquilidad. José, entrado en los cincuenta y cinco, seguía activo y ágil a pesar de la viudedad. Antón llevaba el taller a plena satisfacción. Rosa y él criaban a cinco hijos sanos, cuya alegría colmaba cada rincón de la casa, y traían al sexto en camino. María Rosa, su primogénita, había cumplido ya los once años y era una mujercita que comenzaba a ayudar en las tareas del hogar e imitaba en todo a su tía. Solo en Dolores quedaba incompleto el plan de vida. Sentía muy hondamente la pena de no acercarse más a su Amado pero también la esperanza de que Él la ayudara a sortear los obstáculos, porque había tomado una decisión. La única persona con quien lo consulto fu fray Salvador:

- Se ha terminado la guerra, mi padre está bien de salud y lo acompañan a todas horas su hijo, su nuera y sus nietos. ¿Le parece a usted que puede haber llegado el momento?

El sacerdote emocionado, respondió:

- Sí. Ha llegado el momento.

Dolores cerró los ojos en los que se habían agolpado las lágrimas. Desde hacía diez años deseaba escuchar aquellas palabras. A pesar de todo, aún dudaba de sí misma. ¿Merecería una felicidad tan grande? Por eso preguntó:

- ¿Me admitirá sor Estivill?

- Se va a llevar una alegría. Deseas formar parte de la Corporación, ¡verdad? Piénsalo bien porque, aunque ellas en su forma de vida son ejemplares, ahora mismo su situación eclesiástica es irregular.

- No conozco otra orden ni otra regla, padre. No las hay en Reus. Y, ¿qué congregación podría yo buscar a estas alturas? Los enfermos del hospital y los acogidos de la Casa de la Caridad son como ojos míos o sangre mía. Así que no me separaré de ellos.

- Entonces díselo.

- Gracias, fray Salvador.

- ¡Ha llegado el momento!

- ¡Alabado sea Dios!

En la tarde de san Esteban, el 26 de diciembre, Dolores Molas se acercó a la Casa de la Caridad para hablar con sor Estivill. Había pasado la Nochebuena y la navidad en oración, y había preparado con todo su amor una comida familiar llena de serenidad, de tradiciones antiguas y de las recetas que fueron de su madre. Comulgó en la Misa del Gallo pensando: "La próxima vez que te alojes en mi casa yo seré tu esposa, Señor. No me lo merezco". Cada paso y cada momento de aquellos días de fiesta habían estado impregnados de emoción.

Nada más encontrar a sor Estivill, comprendió por su mirada que se imaginaba ya el motivo de la visita.

- Madre -comenzó, consciente del solemne paso que daba-, como usted sabe, yo deseo acompañarlas en su vida de caridad y oración.

- Claro que lo sé, Dolores. Tu siempre llevas el alma en la palma de la mano.

- Vengo a suplicarle humildemente que me admitan entre ustedes.

Sor Luisa se alegró mucho. Aunque las amabilidades no estaban en su naturaleza, admiraba sinceramente a aquella muchacha y comprendía su valor, por eso se acercó a ella y la abrazó.

- Serás bienvenida.

Cuánta emoción sintió Dolores al escuchar aquellas palabras, qué alegría tan inmensa. Y a la vez qué grande era aquel paso para su fragilidad. Sin embargo no lo daba sola, tomaba la mano que su Amado le tendía. Se entregaría a los pobres para siempre. No dudaba, no sentía miedo, pero le preocupaba desafiar tan gravemente a José Molas. Había sido siempre una hija tan obediente... ¿Y si no la perdonase nunca?

- Sor Luisa, ya sabe usted que mi padre me lo prohibió.

- ¡Vaya cosa! ¡Pero si eres mayor de edad! ¿Queda él en mala posición acaso? ¿Abandonado? ¿Enfermo?

- No, no. Si fuese así yo no me atrevería.

-Pues, ¡a quién tienes tú que obedecer más que a tu vocación? ¿No has hecho ya diez años de sacrificio?

- Mi confesor, mosén Pedro Pablo Salvador, también me anima.

- Pues no hay que pensar más. dice el Señor: "Quien ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí". ¿Qué te pasa? ¿Por qué palideces? ¿Ves obstáculos acaso?

- Sor Luisa, yo no puedo amar a mi padre más que al Señor, pero por nadie ni por nada que no fuera el Señor y su divino servicio cambiaría yo su amor y su compañía.

- Bien está. El alma en la palma, ya lo dije. Saldrás sin que te vean y estará hecho.

- ¿Sin despedirme de él?

- Si te despides, te quedarás. No hay más remedio que salir en secreto.

- Así lo haré, madre.

- ¿Qué más?

- Tengo dos dudas importantes que consultarle.

- Veamos.

- La primera se refiere precisamente a mi padre. Salir de casa en secreto significa que no podré pedirle dote. Tendré que ingresar aquí de caridad. ¿Será posible?

- No es lo usual pero tampoco nos sobran vocaciones para andar ahora con remilgos.

- Y la segunda es que a veces padezco unas migrañas muy dolorosas. En eso días, porque son días completos, no puedo ni levantarme de la cama. No sé si eso será un inconveniente demasiado grande para servir al Señor, con tanto trabajo como hay aquí.

La expresión de la superiora fue imposible de olvidar para ella porque nunca, nunca había visto a aquella recia mujer tan conmovida.

- Hija, de la forma en que te he visto llenar tus días, con el tesón y el esfuerzo que pones en todo, compensarás en una sola hora lo que dejes de hacer a causa de tus migrañas. Te esperamos, ¿Cuándo vendrás?

- No quisiera disgustar a mi familia hasta el final de las fiestas. ¿Le parece bien la tarde de Reyes?

- Muy bien. Mientras tanto, ya que tú no lo vas a traer, te buscaremos un hábito. Alguno habrá guardado que pueda servirte. Por cierto, debes despedirte de fray Salvador. A partir de ahora tu confesor será nuestro capellán, don Pablo Carbonell.

- Como ordene, madre.

Otra despedida, y esta vez dolorosa por lo inesperada. El Señor continuaba poniendo pruebas. Para Dolores era difícil no volver a confesar con el sacerdote que la acompañaba desde niña, que presenció la última hora de su madre y la había guiado durante años tan procelosos... Antes de cruzar el umbral del antiguo seminario para salir de nuevo a la calle, se detuvo un instante y respiró hondo.

- ¿Esto deseas de í, Señor? Pues esto lograré con Tu ayuda. Yo solo quiero agradarte.

La víspera de Reyes preparó torteles para los niños. Quiso hacerlo despacito, rememorando a su madre y su abuela. Luego limpió la casa a fondo hasta dejarla reluciente. Durante la comida del día seis, sencilla y familiar, permaneció en silencio porque un nudo en la garganta le impedía hablar, pero miró a su padre con toda la intensidad y el amor que pudo reunir. A su memoria asomaron los paseos de niña, de la mano de él, hasta el santuario de la Misericordia; su sonrisa rebosante de orgullo al ofrecerle el rosario que desde entonces siempre le acompañaba; y, en una jornada triste, sus labios crispados por la palabra nunca. "Querido padre -pensó-, comprendí aquella misma noche que eras un instrumento del Señor para ponerme a prueba. Pero esta noche de hoy, cuando yo ya no esté en casa, ¿comprenderás tú que no puedo oponer más resistencia a Su llamada? Dios mío, ayúdalo a aceptar mi vocación y a perdonarme.

Dale paciencia". Luego posó lentamente la mirada en su hermano Antón, tan bueno, tan hogareño, uno de los mejores aliados de su vida; en su cuñada Roseta, que había sabido llenar aquella casa de hijos; y en estos, los cinco pequeñuelos que la querían tanto y la añorarían. "No estaré muy lejos. Rezaré con toda mi alma por vosotros".

Recogió la cocina con unas lágrimas en los ojos que, afortunadamente, nadie vio. Al terminar, pasó la mano muy despacio, como en una caricia, por el hogar y sus perolas de cobre, por la gran mesa de castaño, por la vajilla de bodas de su madre, por el fanal con frutas de cera que había modelado de niña junto a su abuela: "Adiós, casa donde nací, donde aprendía a rezar. No volveré. Gracias por guardar el secreto de mi gran anhelo". Luego se acercó a su dormitorio. Estaba ya recogido. Había dejado el colchón de lana enrollado, y sus ropas de calle limpias y dobladas. Se anudó el pelo en una trenza, guardó en un hatillo su rosario de la Comunión y su camisa de dormir, y besó la imagen de la Virgen que había velado sus sueños. Cuando descendía la escalera, de puntillas, escuchó las risas de Antón y su padre que jugaban al dominó. Los niños cantaban villancicos:

A Betlén me'n vull anar.

Vols venir tu, rabadá?

"A Belén me quiero ir, Tú, pastor, ¿querrás venir?". Qué emoción tan intensa sintió al escuchar aquellas palabras. Procuró ocultarse en las sombras, pero el más pequeño la vio: "Adeu, tieta", dijo con su vocecita de ángel. Ella lo beso dulcemente en la mejilla y luego ya no miró atrás. Entreabrió con cuidado la puerta de la calle y salió sigilosa. Su alma rebosaba de alegría y dolor. El bullicio de la gente en el carrer Padró la sorprendió. Eran las seis de la tarde del día de Reyes. Anochecía.

Las hermanas de la Corporación la esperaban en el umbral del viejo seminario y la abrazaron con alegría. Ella sentía que por fin encajaban todas las piezas de su vida. Menos una.

- Sor Luisa, permítame escribir una nota a mi padre.

- No, ya le mandaremos recado mañana.

- Se lo ruego, madre. Me parece verlo ahora mismo, junto a mi colchón enrollado, intentando comprender que me he marchado para siempre.

- Está bien. Una nota breve. Entra ahí, a mi despacho, y se la acercará el Tinet.

Mientras se alejaba escuchó a sor Estivill susurrar:

- Qué buen regalo nos han hecho este año los Santos Reyes.

Pero ella pensaba, conmovida hasta el fondo de su corazón: "Ya estoy aquí, ya estoy aquí, Señor". Gracias por hacerme el regalo de tu amor, gracias por admitir la entrega de esta pequeña y torpe vida mía".

Tinet, un muchacho a quien la sociedad llamaba "inútil", vivía en la Casa de la Caridad y hacía recados a las hermanas. Adoraba a Dolores, que siempre lo había tratado con un cariño muy singular, como si no reparase en sus limitaciones y mirase al fondo, a la persona que era. "Ella me quiere de verdad, ¿eh? Que yo de esas cosas sí me doy cuenta", decía con su hablar un poco atropellado. Así que, feliz por el encargo, llevó en un vuelo la nota breve en que Dolores avisaba a su padre de dónde se hallaba y le pedía su bendición. Cuando regresó, traía un recado que la colmó de gratitud y de alegría.

- Lloraba pero tranquilo. Dice que bastante ha esperado usted. Que le da su bendición y que un día de estos vendrá a verla.

José Molas, tal vez confortado por Antón, comprendía que la resolución de su hija era seria y profunda. Él no era un dueño egoísta sino el padre devoto que la enseñó a rezar: no debía interferir más en su camino.

Dolores supo que aquella respuesta era la garantía de que acertaba al consagrarse a los pobres. Con la bendición de su padre llegaba la del Señor. Así que en la nueva vigilia de oración, ya en su pequeña celda de la Casa de la Caridad, solo pudo abismarse en la presencia de su Amado y darle gracias.

El 7 de enero, antes de amanecer, se unió por fin a las hermanas de la Corporación para rezar en comunidad los Laudes que tanto había añorado.

Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo.

Mi alma está sedienta de ti;

mi carne tiene ansia de ti

como tierra reseca, agostada, sin agua.

Diez años había esperado Dolores Molas para vivir aquel momento. Y en aquel comienzo del año 1841 podía por fin cumplir el compromiso que anhelaba desde la infancia.

Todo mi vida te bendeciré

y alzaré las manos invocándote.

Aquella misma mañana, después de la confesión general con mosén Pablo Carbonell, tomó el hábito de las Hijas de San Vicente que la Corporación había mantenido a pesar de la escisión. Estaba formado por una túnica negra con pechera almidonada, y una toca blanca de largas alas que se cubría con un velo negro para estar en la iglesia o salir a la calle. Lo hizo sin solemnidad alguna, sin que asistieran más que el sacerdote y sus nuevas hermanas. Y se cumplió así lo que ella misma había anticipado: "Quería que mis padres me acompañaran orgullosos y tendré que acercarme sola". Sin embargo, se sintió verdaderamente desposada porque aquel breve camino hacia el altar, sin galas, con una túnica ya usada, era un ofrecimiento de ella misma por completo, de todo su ser. Y el Amado generoso, aceptaba a Dolores Molas con los momentos de aridez en que el alma se le oscurecía; con sus brotes de impaciencia, porque lo comprendía todo muy pronto y a veces le costaba esperar a los demás; con su vanidad, encerrada bajo llave en una cajita de la que escapaba de vez en cuando... Pero también con su alegría de servir, con su voluntad de trabajar, con su amor de enamorada que lo veía a Él en cada herida, en cada fealdad, en cada lágrima.

"Cómo es posible? ¿Cómo es posible que me aceptes, Señor?".

Al acercarse al altar, las hermanas la abrazaron mientras cantaban el Salmo 132:

Este es para siempre el lugar de mi reposo.

Aquí habitaré, porque me ha querido.

Bendeciré abundantemente su provisión, a sus pobres saciaré de pan.

Cuando mosén Carbonell le preguntó el nombre que iba a tomar, respondió:

- María Rosa.

Y el corazón se le anegó con una intensa emoción y con el recuerdo de una persona joven a quien solo ella acompañó en la hora de la muerte. "María y Rosa, como Tu Madre Santísima y como una de tus criaturas. Tuya soy, Señor".

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Parecía una profesa, no una novicia, todas lo reconocieron desde el primer momento. Como había observado sor Estivill, sus días estaban llenos. Sin embargo, ella no veía un gran mérito en esto porque estaba acostumbrada desde siempre a amanecer con energía, llegar a todo ¡, terminar cada tarea al poco de empezarla, poner a prueba la paciencia, la obediencia y, a veces, hasta el estómago. Ojalá aquellas cosas le costaren más esfuerzo; así hubiera podido ofrecerlas al Señor. Por si acaso, se repetía constantemente: "Debo ser humilde y observante de la Regla sin querer indagar por qué me mandan esto o aquello. De cumplir la Regla depende la santidad".

En la Corporación había siete hermanas y otra novicia, ya a punto de profesar, que se llamaban Rosa Pascó y era una maravillosa enfermera. María Rosa se unió a ella para atender el hospital. Sor Estivill había dudado entre destinarla a los enfermos o a los alojados en la Casa de la Caridad porque, decía: "Todo lo hace bien, vale para cualquier cosa y donde ella está parece que nos duplicamos". La superiora y la novicia compartían la vocación de servicio y una especial disposición: eran activas, dispuestas, decididas y sabían resolver los problemas. A veces sor Estivill, con su lenguaje un poco belicoso, le decía:

- Eres como un arsenal, María Rosa. Estás provista de toda clase de armas para que podamos elegir cuál usar en cada momento y quedar siempre airosas.

A ella no le hacía gracia la comparación bélica y en sus noches de vigilia, que eran casi todas, se mortificaba pidiendo perdón al Señor por sentir momentos de satisfacción cuando quedaba tanto por hacer. La consolación era una tarea inagotable. El dolor y la enfermedad se renovaban constantemente, como las olas en la orilla del mar, y ella solo alcanzaba a recoger pequeñas gotas que se escurrían entre sus dedos.

De aquellos primeros momentos de su noviciado recordaba especialmente una tarde de domingo. Caminaba por las salas llevando en los brazos una pesada cántara de agua con la que iba llenando las escudillas de los enfermos. Ella misma los alzaba, pasándoles el brazo por la espalda, y les acercaba el agua a los labios. Después de que hubieran bebido, a cada uno le arreglaba un poco la cama, les secaba el sudor o le preguntaba por su familia, ya que se esforzaba mucho en recordar sus pormenores. Estaba junto a una muchacha recién parida, que lloraba el desamparo, y acababa de decirle:

- No estás sola. El Señor te ha dado al niño más bonito del mundo. Entonces vio llegar al Tinet. Guiñaba de alegría sus ojillos claros y parecía muy emocionado:

- Sor María Rosa, que tiene abajo una visita muy importante.

A ella le dio un vuelco el corazón. Adivinó.

- Voy enseguida Tinet. Quedan por beber muy pocos enfermos.

Solo podía ser su padre. Quería correr escaleras abajo pero anduvo despacito, ofreciendo el sacrificio al Señor. Sí, era él, allí estaba, en la sala de recibir. Aguardaba junto a sor Estivill y sor Francisca Freixa, directora de la Casa de la Caridad, que al verla entrar dijo:

- Ya la tiene usted aquí, don José. La rosa de este hospital cuya fragancia llega ya a toda la ciudad. Qué alegría. Yo les dejo tranquilos y me vuelvo a la tarea.

La superiora intervino entonces:

- Sor Francisca tiene razón, no podemos pasar sin sor María Rosa. Que el trabajo es difícil y largo, pues lo lleva a cabo; que se trata de un compromiso ante los administradores o el ayuntamiento, allá se apaña ella con sus modales de señora; que es una tarea humilde o abyecta, vence las náuseas y la concluye sonriendo.

José Molas apenas pudo aguardar a que sor Estivill terminara. Había encanecido durante el mes de ausencia, las manos le temblaban y lloraba como un niño.

- ¡Hija de mi corazón!

- ¡Padre!

- ¿Eres feliz, hija?

- Inmensamente feliz.

- Perdóname, Doloretes, sor María Rosa, digo. Olvida mi cabezonería, mi obstinación, el que yo no quisiera reconocer tu verdad cuando estaba clara.

- Padre, no hay nada que disculpar. Siempre hizo lo que le pareció mejor para mí, siempre fue bueno. Yo necesitaba ponerme a prueba. El Señor lo quería así.

- Me duelen tanto ahora aquellos malos modos, aquella prohibición, el silencio... Cuánto daño debí hacerte.

- No, padre, no.

- Tu madre ¿me habrá perdonado desde el cielo? Ella lo sabía, te apoyaba. Yo hubiera podido echarte al mal camino por mi locura.

- Solo con esta tarde, padre, con la alegría que me está dando y que nunca olvidaré, Dios lo está llenando de bendiciones. Mire...

- ¡Tu rosario de la primera Comunión! ¿Lo llevas?

- A él siempre en la mano, padre, y a usted siempre en la oración.

- ¡Hija! ¡Hija de mi alma!

José Molas, tembloroso, volvió a abrazarla entre lágrimas que parecían no tener fin.

- Vendré a verte más veces. Ya he dado a sor Luisa una limosna que compense aquella toma de hábitos tuya sin dote y sin familia.

- Gracias, padre. Pero yo debía ser pobre, así quería el Señor que fuera.

- Adiós, Doloretes, sor María Rosa. Hasta pronto. Hija, dame tu bendición.

Aquel momento inolvidable fue presenciado por sor Estivill, que no consideró necesario respetar la intimidad de la visita. A María Rosa, la obediencia escrupulosa le impidió decirle que los dejara solos en aquel instante.

Cuando regresó a la sala, Tinet, que no perdía palabra de todo lo que pasaba, le dijo:

- Sor María Rosa, parece que no, pero qué distinta es usted de sor Estivill. A ella yo la obedezco porque la temo, y a usted porque la quiero. Y ¿por qué la quiero, eh? ¿Por qué la quiero? -exaltado levantaba la vos-. Porque usted me quiere a mí, porque es dulce y buena conmigo. Y ¿sabe una cosa? ¡A todos los que están aquí les pasa lo mismo! A ver, escuchadme. Ya es hora de que ella lo sepa. A la de tres, ¿cómo llamamos a sor María Rosa cuando no está delante? Una, dos y...

Entonces, todos aquellos enfermos dijeron a la vez:

- ¡El ángel de la paz!

Y ella solo pudo sonreír de asombro

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La Corporación seguía las normas y prácticas religiosas de las Hijas de la Caridad. La Regla era estricta: levantarse a las cuatro de la madrugada, tres cuartos de hora de oración personal y rezo comunitario. Misa, trabajo agotador, lectura espiritual, oración de la tarde, y descanso a las ocho y media si no tocaban turnos de guardia. Aun así, María Rosa arañaba tiempo al sueño para rezar un poco más. Aquella vigilia más prolongada era su única desobediencia. Porque también ayunaba severamente y se mortificaba el cuerpo con un cilicio, pero para estos sacrificios, que formaban parte de su camino de purificación, había pedido permiso al confesor.

Deseaba con todas sus fuerzas vivir en la humildad, y se sentía avergonzada cuando la superiora o el propio padre Carbonell le decían que su actitud edificaba al resto de las hermanas. Por eso respiró aliviada cuando, en la primavera de aquel año 41, ingresó otra novicia. Era una joven de Reus a quien ella conocía del colegio de don Mariano. Se llamaba Rafaela Canals y, a partir de entonces, fue su mejor compañera y amiga. Aquí estaba también, en la Casa de Misericordia de Tortosa, a su lado, en los solemnes pasos de la fundación de la nueva Orden.

La memoria le acercaba los bellos recuerdos del día más solemne de su vida, el de su profesión religiosa. Fue el 7 de enero de 1842, cuando se cumplía exactamente un año de su ingreso en la Corporación. Sintió por fin la enorme alegría de que la acompañara toda su familia: José y su mujer, llegados de Barcelona, Antón y Roseta con los niños, sus tíos Molas y Vallvé y sus primos. También muchos amigos entrañables como el padre Salvador y don Mariano Ríus, sus compañeras de juegos de la infancia y, por sorpresa, una nutrida representación de los acogidos en la Casa de la Caridad y del hospital. Por supuesto estaba también su padre que, ahora sí, la condujo emocionado hasta el altar. Cómo olvidar el olor a incienso, los cánticos de sus hermanas que invocaban al Espíritu Santo.

Veni Creator Spiritus,

mentes tuorum visita,

imple superna gratia,

quae tu creasti, pectora.

"Llena de gracia el corazón que tú mismo has creado", pidió también ella. Y luego pronunció con plena consciencia las palabras que la comprometían para siempre:

- Yo, María Rosa Molas y Vallvé, en presencia de Dios y de toda la corte celestial, renuevo las promesas de mi bautismo y hago a Dios los votos de pobreza, castidad y obediencia a la superiora de la Congregación, conforme a nuestras Reglas, y de emplearme en el servicio corporal y espiritual de los pobres enfermos, nuestros verdaderos señores, en la Corporación de las hermanas de la Caridad. Es lo que yo pido por los méritos de Jesucristo crucificado y por la intercesión de la Santísima Virgen.

Eran votos privados, al no constituir la Corporación un instituto religioso, pero eran sobre todo votos reales, en los que ella puso toda la fuerza de su vocación. Y al regresar al reclinatorio, de rodillas, prometió al Señor que rompería la red de sus imperfecciones y caminaría por el terreno de la santidad. "Será muy difícil, Señor, por mi pequeñez, pero emplearé toda mi voluntad y todo mi esfuerzo en observar Tus mandamientos, sobre todo el supremo del amor a Ti y al prójimo. Deseo de todo corazón evitar el pecado mortal, y aun el pecado venial si le es posible a mi flaqueza. No podré conseguirlo sin Tu Gracia, pero ya que has querido tomarme por esposa, intentaré serlo de la manera que tú mereces".

Al terminar la ceremonia, su hermano Antón, como siempre mensajero de la opinión que Reus tenía sobre ella, le dijo que se hablaba en todas partes de lo edificante y hermoso que era verla atravesar de noche las salas, alumbrando la oscuridad con su sola presencia.

- Pero estás muy delgada, tienes que cuidarte -le había dicho también. Ella, tantos años después, aún recordaba su respuesta.

- Solo quiero complacer a Dios y beneficiar a quienes tanto sufren. Ojalá pudiera sacrificarles mi vida.

Habían pasado quince años y seguía pensando de la misma manera.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

La época era tormentosa en lo político, sin embargo se abría paso en ella una nueva mentalidad, más humanista, más preocupada por aliviar, desde las instituciones, el olor y la miseria. Si bien solamente los pobres ocupaban las camas del hospital de Reus -porque quienes tuvieran dinero, aunque fuesen unos pequeños ahorros, recibían la atención médica en su domicilio-, al menos estaban cuidados y ya no morían tirados en las calles. Por supuesto, quedaba mucha justicia por hacer. María Rosa cuidaba a pacientes, con frecuencia incurables, cuyos males provenían de pasar hambre y de vivir en casa que no merecían ese nombre.

Pasaba el día en trabajo constante, en constante oración, pero sacaba adelante también muchos otros pormenores. Y cuando eran humillantes -y los había a diario en aquel universo de cuerpos dolientes- se decía a sí misma: "En Tu casa no hay nada que sea bajo, Señor". Recordaba aun, como si los viese, a algunos enfermos. Por ejemplo a Eulalia, una antigua castañera de la Plaza del Mercadal que padecía tuberculosis. A pesar de la bajada de ánimo que suele conllevar esta enfermedad, Eulalia era muy bulliciosa y alegre. Como su cama estaba junto a la puerta de la sala de infecciosos, cada vez que la veía entrar para cumplir su turno, gritaba muy alto, como si aún pregonara sus cucuruchos de castañas. : "Eh! ¡Eh!¡Hoy nos toca sor María Rosa!¡Estaremos bien!". También recordaba a Ferrán, un leñador a quien hubieron de amputar sus brazos después de que se los aplastara un enorme troco. Los primeros días no paraba de llorar y ella estuvo buscando la forma de consolarlo. La encontró en el canto. Ferrán poseía una maravillosa voz de barítono así que poco a poco, gracias a la expectación que procuraba sor María Rosa -"¡Atentos todos, que Ferrán va a cantar!"-, fue recuperando algo de alegría. A ella la enternecía su agradecimiento. Una vez que se acercó a darle de beber y se dio cuenta de que quedaba poca agua en el cántaro, le dijo: "Espere un momento Ferrán, que se me ha quedado vacío". Y el leñador sin brazos, con los ojos cuajados en lágrimas, le respondió: "No hay vacío que su caridad no llene, sor María Rosa". Sin embargo, no todos eran buenos recuerdos. Más de una vez le escupieron a la cara los alimentos, o tuvo que escuchas ofensas muy groseras. Entonces redoblaba la amabilidad hacia el lunático i el borracho y se decía: "Gracias, Señor, porque me permites decirle a este hijo tuyo cuánto le quieres". Y cuando una de las hermanas le preguntó cómo aguantaba aquello, respondió con toda la franqueza de su alma: "Me parece que cuanto más enfadosos sean los enfermos, debemos servirles con más humildad y amabilidad, y así ganaremos sus corazones".

Desde luego hubo también momentos en los que perdió la paciencia, nunca con los ingresados sino con alguna hermana que no los trataba bien, A una de ellas, que protestaba porque eran desagradecidos, le dijo con una pizca de enfado:

- Haga las cosas bien y no busque otra cosa sino amar y servir a Dios.

Este gesto le costó luego largas horas de lágrimas y confesiones cuajadas de dolor, porque intentaba por todos los medios ser dócil y estar desprendida de sí misma, Y en sus largas noches de vigilia se decía: "Las más dignas cualidades vienen a estrellarse contra la roca de la voluntad, que mucho tiempo ha sido árbitro de sí misma". Y pedía a Dios fuerza para luchar contra todo lo que, en ella, se impregnara de otra voluntad que no fuese la Suya.

Mientras tanto, los tiempos volvían a ser convulsos. El reinado de Isabel II seguía oscilando, como un barquito a la deriva, entre los enfrentamientos de absolutistas y liberales. Como la reina era todavía menor de edad, sus gobiernos estaban sujetos a los intereses de dos regentes sucesivos: primero su madre, María Cristina, y luego el general Baldomero. El descontento latía cada vez con más fuerza, hasta que en la primavera de 1843 estalló un conflicto de gran repercusión histórica cuyo centro fue la ciudad de Reus, y su protagonista, un reusense ya por entonces ilustre: Juan Prim y Prats.

Juan Prim había nacido tres meses antes que María Rosa Molas y muy cerca del carrer Padró, en la plaza del Mercadal. Su padre, notario de la ciudad, había sido militar durante la guerra de la Independencia. El hijo del notario y la hija del hojalatero se habían visto muchas veces de niños porque la señora Prim visitaba el taller de José Molas y compraba allí sus lámparas y quinqués. Joanet era por entonces un chiquillo muy rubio que tenía fama de travieso. Tanto que las vendedoras de la plaza le regañaban de vez en cuando les cogía del puesto algunos higos. Pero creció y muy pronto fueron conocidos sus méritos. Con veinte años se alistó como soldado en a primera guerra carlista y ascendió rápidamente por su valor en las batallas. Al terminar la contienda, era coronel y tenía veintiséis años. Los mismos que María Rosa cuando entró en la Corporación.

Prim era profundamente liberal, como su padre y la mayoría de los reusenses. En 1841 había sido elegido diputado por Tarragona, y su extraordinaria inteligencia le había otorgado la confianza del entonces regente, Espartero. Sin embargo, cuando el poderoso general quiso eximir del pago de aranceles a los tejidos ingleses -con gravísimo perjuicio para la industria textil catalana-, Prim se enfrentó abiertamente a él. La tensión llegó al extremo de que el gobierno bombardeó Barcelona. Prim entonces partió hacia el exilio en París y allí conspiró para derrocar a Espartero. De regreso a España, el 30 de mayo de 1843, encabezó en su ciudad natal un levantamiento contra el gerente. En un duro manifiesto dirigido a todas las provincias españolas, exigía su apartamiento de la Regencia y la proclamación inmediata de la mayoría de edad de Isabel II. Reus, unida en torno a aquel hijo tan joven y tan bravo, secundó el pronunciamiento. Entonces Espartero, como respuesta, amenazó con un bombardeo. Y efectivamente, el 10 de junio, la ciudad quedó sitiada por un ejército al mando del famoso general Martín Zurbano. Al hospital llegaron enseguida las noticias:

- La condición que ha puesto Zurbano para levantar el asedio es que Prim se rinda!

- ¡Han echado en cara a Prim que nos haya puesto en esta situación! ¡Hasta le han tirado piedras!

- ¡Sí! Pero, ¿Sabéis los que ha hecho? ¡Desde un balcón de la plaza de las Monjas, ha respondido que, donde ahora le increpamos pronto le levantaremos una estatua?

(Estas palabras de Juan Prim constan en los anales de la ciudad de Reus. La antigua Plaza de las Monjas se llama hoy Plaza de Prim y la preside una estatua del gran estatista).

- ¡Ganxet tenía que ser! ¡Como su padre!

- ¡Pues mañana nos caen las bombas!

El 11 de junio amaneció colmado de belleza. Desde la ventana de su celda, María Rosa Había contemplado, en alabanza de Dios, el despertar de la naturaleza: el canto de las alondras, el azul purísimo del cielo y el verdor del campo al final de la primavera. Siempre le había gustado aquella hora temprana en la cual el mundo parecía recién creado. Sin embargo sabía que, en aquel mismo instante, un invisible cinturón de soldados ceñía la ciudad. Presentía que no iba a olvidar aquella jornada y, con toda la fuerza de su alma, rezó por la paz. A las siete en punto, mientras visitaba ya las salas y hacía las primeras curas, comenzó el bombardeo. El cielo se oscureció de repente y un silencio de muerte detuvo la ciudad. Un instante después todo se convirtió en estruendo. Comenzó a caer una intensa lluvia de proyectiles lanzados desde obuses y morteros, a la cual los milicianos, al mando de Prim y defendidos solo con arpilleras, contestaban a duras penas con sus fusiles de asalto. La población, presa del pánico, salió huyendo de sus casas. Muchos ancianos, niños y mujeres corrieron a buscar refugio en el viejo edificio del hospital. María Rosa y sus hermanas abrieron de para en par las puertas y los alojaron a todos, al abrigo de aquellos gruesos muros, mientras los obuses caían muy cerca del pórtico. El mismo Prim pasó por delante a caballo, gritando vivas para animar a los defensores.

Al comenzar el bombardeo, sor Rafaela y ella se habían mirado un instante y se habían entendido. "Calma", dijeron los ojos negros de María Rosa. Y "calma" respondieron los de su hermana en la fe. Mientras las paredes retumbaban y a cada golpe respondían los refugiados con sus gritos de terror, ellas sonrientes y serenas, trasladaron a los enfermos hasta los sótanos: en camilla a los más desvalidos y del brazo a quienes podían caminar. Luego ofrecieron agua, alimento y palabras de consolación a todos. Muy pronto comenzaron a llegar heridos por los obuses, y con ellos más rumores que esta vez preocupaban tanto como las bombas.

- ¡Se han derrumbado muchos edificios del centro! ¡A más de treinta personas dan por muertas!

- ¡En la plaza del Mercadal está el pregonero gritando órdenes que nadie escucha!

- ¡Han visto a los jefes del pronunciamiento en la taberna del Aixemús, comiendo y bebiendo entre vivas a la libertad!

- ¡Los milicianos de los pueblos vecinos han salido corriendo! ¡Detrás de las arpilleras solo aguantan ya los de Reus!

- ¡Dicen que no hay esperanza para nosotros!

En ese instante, María Rosa los invitó a rezar con ella:

Ave, María, llena de gracia, el Señor es contigo...

Y poco a poco, el santo Rosario apaciguó con su cadencia a aquella multitud temerosa.

A las dos de la tarde izaron la bandera blanca en la torre de San Pedro. La ciudad capitulaba. Sin embargo el fuego solo cesó durante una hora porque Zurbano, inmisericorde, quería rematar. Cuando se escuchó de nuevo el terrible silbido de los obuses, todos enmudecieron. También las hermanas. En ese instante vieron aparecer al Tinet, que llegaba corriendo desde la Casa de la Caridad. Buscaba, fuera de sí, a sor María Rosa.

- Me envía sor Estivill para que vaya usted volando a la Prioral, que se está formando allí una comisión, vamos no sé, esa palabra me han dicho. Que Prim da permiso, que vaya volando...

Y rompió a llorar de angustia. María Rosa lo abrazó con ternura, y él, mirándola con sus ojos de niño eterno, susurró:

- Esto es una pesadilla, ¿verdad? Enseguida me voy a despertar.

- No te preocupes, Tinet. No estamos soñando pero Jesús nos tiene de su mano. Voy volando como me has dicho. Quédate aquí y reza para que esto termine, que Él te escuchará.

Aquella llamada era inesperada y extraña, pero ella, ante todo, debía obedecer. En la Prioral la esperaban so Luisa Estivill y sor Francisca Freixa. Junto a ellas, el párroco y cuatro señores muy respetados en la ciudad. Habían decidido acercarse al campamento de Zurbano y pedirle que cesara el bombardeo. La superiora, desde el primer momento, había exigido que María Rosa formase parte de la arriesgada misión. Los demás estuvieron de acuerdo porque, aunque ella no quisiera saberlo, su fama de santidad traspasaba los muros del hospital. El párroco, que la conocía desde niña, aseguró:

- Sor María Rosa puede ablandar un corazón de piedra con la sola fuerza de su presencia.

Era el día de la Santísima Trinidad y, siguiendo una antigua tradición, la Virgen dela Misericordia, patrona de Reus, se hallaba expuesta en la Prioral en lugar de permanecer en su santuario. María Rosa comprendió que aquel era un signo de la propia señora y, antes de salir, le pidió ayuda. Como había aprendido ella de niña, misericordia significaba sentir dolor de otro en el propio corazón.

El campamento de Zurbano se hallaba situado al sur de la ciudad, junto al camino de Tortosa. De lejos ya lo señalaban el estruendo y el humo. Para llegar hasta él, debían avanzar de cara a los proyectiles y solo contaban con los olivos como defensa. Tardaron casi una hora en conseguirlo pero por fin lo alcanzaron. Los centinelas dela guardia, asombrados por ver salir de entre los árboles a tres religiosas con sus tocas blancas, un sacerdote y cuatro caballeros, los condujeron enseguida a la tienda de campaña desde la que el famoso general dirigía el asedio.

Marín Zurbano contaba cincuenta y cinco años y mil cicatrices de guerra. Era un hombre pequeño de estatura y rudo de carácter, liberal como Prim, que conocía bien los contrastes de la vida. Militar laureado, había nacido en una humilde pedanía de Logroño, de padres labradores. De niño había estudiado en el seminario, pero dedicó su primera juventud al contrabando y la guerrilla. Durante la invasión napoleónica adquirió una fama legendaria en el combate, acrecentada luego durante los siete años de guerra carlista. Los soldados temían su carácter arrebatado, su aura roja de sanguinario, su ferocidad que en el frente de batalla lo transformaba en invencible. Hasta aquel hombre, cuya sola presencia hacía temblar, llegó la comisión de paz decidida a todo. Entraron en su tienda de campaña conducidos por el teniente de la guardia y, donde esperaban encontrar un estado mayor completo, se hallaron frente al general solo, tranquilo y a la vez desafiante. Allí lo tenían, Zurbano en persona, con su uniforme singular de chaqueta corta y lazo al cuello, y su boina alavesa, de los tiempos en que era guerrillero, bien calada hasta las cejas. Los miraba severo, con la fuerza de unos insólitos ojos azules que parecían esculpidos en hielo puro. Al escuchar su enérgico "¿Qué desean ustedes?, los señores comisionados olvidaron los argumentos que llevaban preparados y enmudecieron. La propia sor Estivill comprendió que su fuerte carácter quedaba en nada frente a aquel hombre pétreo. Por reciedumbre, nadie convencería a Zurbano de que abandonara un asedio. Solo podría ser por misericordia. Y fue María Rosa Molas quien, invitada por el párroco, se atrevió a emplear aquella palabra. Habló erguida, conmovida y serena, mecida en las inflexiones de su voz serena:

- Usted fue niño genera. Quiso a su madre. Por ella, tenga hoy misericordia de la gente sencilla que no puede salvar ni hundir tronos; tenga misericordia de esta ciudad, puesto que ya la ha tomado. A tiro de sus cañones hay ahora mismo muchos inocentes que lloran desesperados. Por la Virgen de la Misericordia, patrona de Reus, haga cesar este castigo. Por favor, denos esperanza.

El fiero militar retrocedió un paso, pensativo, con sus ojos helados fijos en los incandescentes de aquella monja que ere todavía una muchacha. Luego se descubrió la cabeza, se disculpó por no haberlo hecho desde el principio, y respondió:

- Esperanza, dice usted hermana. La Virgen de la Esperanza es la patrona de Logroño, hace tiempo que nadie me lo recordaba. Cuánta devoción le tenía mi madre. Está bien, trocaremos la guerra en paz. Que las milicias salgan de Reus a tambor batiente y banderas desplegadas, que habrá misericordia.

Y así fue. De regreso, María Rosa, con lágrimas en los ojos, rogó a sus acompañantes que el éxito se atribuyera a la comisión entera. Así se lo prometieron. Por supuesto, la alegría de los reusenses no tuvo parangón. Aquel día de la Trinidad quedó asociado ya a la Virgen de la Misericordia, y para ella se confeccionó un nuevo manto, carmesí y plata, que se llamó "el de las bombas". A las hermanas que habían expuesto así sus vidas, les llovieron los agradecimientos. El más significativo, el del propio Prim, que -camino de Manresa, donde iba a refugiarse con sus leales- acudió al hospital y saludó con admiración a sor María Rosa. Recordaba el taller de quinqués, claro que sí, y a la niña de cabello negro que entreveía en el patio.

Poco después de aquella rendición de los sublevados, acabó triunfando en toda España el alzamiento contra Espartero. Juan Prim fue condecorado con el título nobiliario de Conde de Reus e inmediatamente hizo llover ayudas para todos los damnificados en el bombardeo. También dispuso que en el escudo de su ciudad natal quedara labrado a partir de entonces el sobrenombre de La Esforzada. Por último, antes de marcharse a afrontar su destino, buscó en la plaza del Mercadal a las vendedoras de higos a quienes mortificaba de niño y los regaló varias onzas de oro.

A María Rosa, en cambio, su intervención en el fin del asedio le dio a probar el sabor amargo de la envidia. Aquel sentimiento era imposible de concebir para ella y le causaba un profundo dolor. Se había destacado mucho, sí, pero sólo porque le tocó hacerlo. Y se destacaba sin querer en el hospital, sencillamente porque los enfermos la adoraban, no porque hiciese algo -pensaba ella- especialmente bueno. Era cierto que llegaba a todo, que en la oración de la tarde, cuando muchas hermanas se retrasaban, ella era puntual y además llevaba la tarea terminada. Tenía que ser así porque el Señor la esperaba y no quería robarle ni un minuto. Pero el trabajo no lo veía ella como mérito suyo: si estaba hecho lo había Él. Además, ¿cómo presumir de fuerzas? Si cuando la golpearon las migrañas no podía ni moverse, si era tan humana como cualquiera y más falible todavía... Decían que edificaba verla rezar, pero no lo sabía con certeza porque en esos momentos no atendía nada fuera del invitado que ocupaba su corazón, a quien pedía perdón por los errores y a quien amaba con todas sus fuerzas, cada día más, con un enorme anhelo de unión. Vivía traspasada por la humildad porque había prometido a su Amado pensar y decir la verdad siempre, y comprendía que la humildad era la actitud más cercana a lo verdadero del ser. Aun así, notaba que sor Estivill y algunas de las hermanas se comportaban de forma distinta con ella. Eran pequeños gestos, palabras más ásperas, correcciones frecuentes que llevaba en silencio y ofrecía al Señor, pero a veces le producían dolor. Así sucedió, por ejemplo, cuando atendía a Llorenç, el aguador. Aquella figura querida y conocida en las calles de Reus, a quien siempre habían visto, primero junto a su padre y luego solo, acarrear las cántaras y mantener limpios los canales, agonizaba por la tuberculosis. No contaba más de treinta años pero parecía un anciano. La piel, adherida ya a los huesos, se le había tornado de un color grisáceo y su pobre cuerpo se retorcía a cada momento por los espasmos de una tos que lo levantaba en volandas. Ella trataba de sujetarlo y le aplicaba compresas de agua helada en la frente ardorosa, mientras rezaba con susurros, cerca de su oído, para que se tranquilizara. No podía hacer más porque Llorenç, afrontaba ya el final. Entonces una hermana que llevaba algún tiempo criticándola por todo se le acercó y le preguntó por sorpresa.

- Sor María Rosa, ¿es verdad que su madre murió por haber cuidado a una mujer enferma?

- Sí, es verdad.

- Así que usted es hija de una víctima de la peste.

- Bueno -respondió ella sonriendo-, mi madre no entregó su vida por la peste sino por la caridad.

- Pues ándese con cuidado y no se acerque tanto a este hombre, que le puede pasar lo mismo.

Primero le dolió en el alma la advertencia, pero cuando se dio cuenta de que Llorenç las había escuchado, sintió la quemazón del enfado. Rápidamente se arrepintió de su falta de mansedumbre, así que tomo a la hermana del brazo, se alejaran ambas y entonces ella respondió tranquila, con la certeza que portaba en el corazón:

- Tal vez la muerte me coja cumpliendo mi deber. Eso es lo que le pido a Dios.

Pero por dentro sentía aún e dolor de la injusticia y se esforzaba en olvidarla diciéndose a sí misma: "Necesito sobre todo buscar la voluntad de Dios, y poner la propia confianza en Él y no en las criaturas".

Por supuesto también la obediencia, que había convertido en el centro de su acción, era dolorosa a veces. La memoria le acercaba, envuelto en sacrificio, el episodio del huevo duro que le costó tantas conversaciones con el Tinet, las últimas antes de que Dios lo llamara a su seno. Con la constante humedad de las curas y los lavados, se le había formado un absceso en el pulgar de la mano derecha. Tenía ya mucha experiencia como enfermera y sabía como curarlo, pero antes de que pudiera aplicarse yodo, sor Estivill le ordenó que lo metiera dentro de un huevo duro, una solución de aldea que nadie usaba ya. Y ella obedeció, puesto que se lo había prometido al Señor. Durante una semana la persiguió su pequeña sombra destartalada, diciéndole:

- Sor María Rosa, que ese huevo apesta, que se le pudre el dedo.

- Calla, Tinet. Es más importante la obediencia que el dedo.

- Que se le pudre, sor María Rosa, que se le pudre... Ay, qué catástrofe va a ser.

Los dolores eran insoportables, el trabajo imposible con aquel apéndice en la mano, pero ella había decidido callar y ofrecerlo al Señor. Cuando sor Estivill le pidió que mostrara el efecto de la cura, el pulgar había comenzado ya el proceso de gangrena, y el médico tuvo que realizarle una enorme incisión para vaciar el pus. La superiora estaba demudada:

- ¿Cómo no dijiste nada? -le preguntaba.

- La alegría por fuera y el dolor por dentro, madre. No se preocupe.

- Verdaderamente eres de otra pasta que el resto de la gente, María Rosa. ¿Me guardarás rencor?

- Nunca.

Y era cierto. Sentía que siendo leal a la mujer que le había abierto la puerta del servicio a los pobres, era también leal al Señor.

A finales de 1844, los agasajos de Prim a su ciudad natal permitieron al ayuntamiento una donación importante. El hospital se caía de viejo, así que se permitió a las hermanas que acondicionaran para la asistencia sanitaria el monasterio de San Juan, antiguo convento desamortizado de los Carmelitas Descalzos. María Rosa y sus compañeras blanquearon paredes, hicieron desaparecer la suciedad de los rincones, baldearon suelos y cristales y trasladaron al nuevo hospital todos los recursos del antiguo, con otros nuevos, más modernos, regalo de la corporación municipal. En aquellos días fue cuando Tinet, que ya no se separaba de su querida sor María Rosa, dijo:

- Hermana, ¿por qué a usted el barrido y el encalado le cunden el doble que al resto de la gente? ¿No ha pensado en dedicarse a constructora? Mire que le llevaría yo las cuentas.

Ella lo miró con dulzura.

- Tinet, la verdad es que estarías muy guapo vestido de contable, con tu frac y tu chistera.

- ¿Guapo yo, sor María Rosa?

- Ya lo creo. En la Tierra no hay nada más hermoso que las obras del Creador, y tú eres un predilecto suyo.

Aún recordaba ella la mirada agradecida de aquel ángel sin alas.

Tan orgullosa estaba la ciudad de su nuevo hospital que se invitó a la inauguración nada menos que a la reina madre, María Cristina, que estaba de visita en Tarragona. Y un día entero pasó aquella dama entre las religiosas y los enfermos, que lo celebraron como fiesta mayor. Aquella misma noche, después de Vísperas, sor Estivill la llamó aparte y le dijo:

- Has trabajado muy bien aquí, María Rosa. Ahora te necesito en la Casa de la Caridad. Entre la frecuencia con que enferman algunas hermanas y las deficiencias de otras, no estamos atendiendo bien. Te incorporas mañana.

Y no hubo lugar en su vigilia para la vanidad de haber recibido el abrazo de una reina, sino para la obediencia y para el desgarro que esta provocaba a veces. Sin embargo, comprendía también que el Señor le regalaba aquel destino. La Casa de la Caridad estaba ubicada en el inmenso edificio que fue seminario de los Paúles, sagrado para su memoria desde la muerte de su madre.

Un dolor profundo vino a sumarse a la despedida. En la misma mañana de su partida, un carromato arrolló al Tinet. Lo trajeron al hospital, ya sin vida, y ella lo abrazó y vistió para la sepultura. Aunque había presenciado muchas muertes, aquella la conmovió especialmente. En la presencia del Tinet, en su hablar tartamudo y su rostro deforme, asomaba la verdad más profunda del ser humano: la fragilidad, el miedo, la condición eterna de desvalido. Aquel "inútil" era por dentro igual que ella. Ambos necesitaban consolación y, a la vez, se habían ofrecido mutuamente, como hijos del mismo Padre. Ambos habían recibido el mismo regalo esencial: "Yo entregué por ti mi Vida".

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Si de puertas afuera la Corporación de Caridad vivía su mejor momento y las hermanas gozaban de cariño y fama, por dentro las decisiones cada vez más arbitrarias de sor Estivill suscitaban fricciones entre ellas. El despido de sor Concepción Bruguetas fue una de las consecuencias más tristes de aquellas diferencias. Sor Concepción había pertenecido a la Hermandad desde sus inicios, pero pensaba -y decía en voz bien alta- que ya era hora de retornar a la obediencia de la jerarquía eclesiástica. Durante bastantes meses, sor Estivill la hizo pasar por loca, criticando en público todo lo que hacía y dirigiéndose a ella con malos modos, hasta que llegó el día en que la expulsó de forma perentoria: llamó a un carricoche y la metió dentro, ante el asombro del resto de las hermanas. Luego supieron que había recibido asilo en un convento de clausura. María Rosa sufrió indeciblemente y sintió una profunda decepción ante aquella injusticia. También le sirvió como doloroso aprendizaje: no bastaba con el servicio continuo a los necesitados, una congregación era también una asociación humana y necesitaba armonía, respeto y amor entre sus miembros. Y la persona que la dirigía era quien contraía más obligaciones. "superiora en servir, superiora en dar ejemplo de humildad, esa es la clave. Recuérdalo por si alguna vez el Señor te envía a una tarea tan grande", se decía.

A ella no se le escapaba una mota de polvo oculta en un rincón, y escuchaba el lamento en voz baja de un enfermo aunque estuviera en otra sala, pero le costaba reconocer algo torcido en los corazones de los demás. No era ingenua -pensaba-, nunca lo había sido; sencillamente, veía en primer lugar lo bueno porque Él así lo había querido. Pero eso no le impedía comprender un asunto muy serio: al permanecer emancipadas de la autoridad eclesiástica, el árbol de su caridad no se afianzaba sobre raíces firmes. A la Corporación le faltaba algo importante que debía sustentarla. Y se estremeció al pensar que pudiera tratarse de la confianza en el Señor.

"Tal vez de esta carencia provienen mis caminatas interiores por el desierto, tal vez por eso no te agrada mi tarea de cada día. Vivo fuera de Tu casa".

No podía hace partícipe de aquel pensamiento a su confesor, el padre Carbonell, porque este era impulsor de aquella separación y la defendía a diario, así que el silencio redobló su noche oscura del alma. Libraba desde la infancia una lucha cotidiana entre el amor de Dios y la certeza de que era miserable e indigna del amor de Él. Sus mayores esfuerzos no se dirigían a la caridad, con ser tantos, sino a la purificación activa de sus faltas y sus defectos. Aunque nadie lo notó, a partir de entonces el espíritu de aquella mujer serena, que sabía consolar el dolor con una sonrisa, comenzó a agitarse aún con más frecuencia en la desolación, mayor cuanto más deseaba acercarse a su Amado. Y no dejaba de preguntar en su rezo: "Señor, ¿es grato a tus ojos el estado de la Corporación? ¿No sería mejor que volviese plenamente a la obediencia de la Iglesia?". Se le ocurría que tal vez la fuerza de voluntad de sor Estivill no fuese sino una obstinación, pero desechaba muy pronto el pensamiento porque debía obediencia a su superiora con un voto solemne ante Dios. Sin embargo aquella idea, desvelada a su alma por primera vez, se corroboró muy pronto. Por aquellos días llegó a Reus el visitador general de los Paúles, padre Buenaventura Codina, con el encargo de que la Hermandad regresara al tronco vivo de la Hijas de la Caridad, como deseaba también el arzobispo de Tarragona. A pesar de los esfuerzos de ambos, el diálogo con sor Estivill fue imposible. Aunque ella sabía que las hermanas comenzaban a sentir malestar por la situación irregular en que vivían, y que no podría expulsarlas a todas como había hecho con sor Concepción, se negó a escuchar al visitador. A cambio redactó unos nuevos estatutos para suavizar los puntos más enfrentados a la regla de San Vicente de Paúl. Los acompañaba una misiva:

Mis apreciadas hermanas en Jesucristo.

(La Regla de sor Luisa Estivill y esta carta se conservan en los archivos de la Congregación de

San Vicente de Paúl)

Movida del afecto que os profeso y a fin de que cerréis la puerta a todo deplorable espíritu de relajación, os presento las Reglas, que viniendo de los cielos fundó en la tierra la Caridad entre los hombres, inspiró al gran Vicente de Paúl. Si algo, empero, notáis en ellas que se aparte de la letra de las que nos dejó el Santo, entended que el objeto de quitar ansiedades, dudas y escrúpulos me ha movido a ello. Apreciadas hermanas de mi filiación, recibid benévolas esta pequeña muestra de mi afecto. Sean estas Reglas un vínculo indisoluble que nos una en Caridad.

Sor Luisa Estivill

Ansiedades, dudas y escrúpulos había, sí. Y los causaba la separación de la autoridad eclesiástica. María Rosa sabía ya que parte de su dolor interno brotaba de la contradicción de permanecer leal al empeño de sor Estivill a sabiendas de que no iba bien encaminada. Y temblaba ante la sola sospecha de no estar cumpliendo, a causa de ello, la voluntad de Dios.

A lo lejos retumbó un trueno. Había comenzado a llover sin que se diera cuenta, así que se levantó del reclinatorio y se asomó un instante a la ventana. Siempre le había gustado el frescor del agua en el rostro. Agua que abrillantaba los cuartos sucios, que blanqueaba las sábanas, que alimentaba a las plantas, vivificaba a los enfermos y la acompañaba por donde ella fuese. El agua viva de Cristo. Aquella noche del 24 de marzo de 1857, en su cuarenta y dos cumpleaños, la madre Molas, fundadora, contemplaba su vida como un río cuyo cauce había establecido el Señor. Y comprendía que en el instante en que vio salir de la Corporación a sor Concepción Bruguetas, bañada en lágrimas, Él había impreso en su alma la verdadera ruta, para cumplirla con tiempo y paciencia.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Al comenzar el año 1844 estaba ya en la Casa de la Caridad de Reus, y so solo para tender a los asilados sino para ocuparse como maestra de la escuela de niñas, que disponía también de internado y contaba con noventa y dos alumnas. A las más pequeñas las atendía sor Rosa Pascó, y ella daba clase a las sesenta más mayorcitas. Las dos maestras y todas las muchachas compartían aula en una de las naves del caserón. Se trataba de un nuevo aprendizaje y una tarea ilusionante para ella. Desde muy joven, al atender a sus sobrinos, había comprendido que en la mirada de los niños se halla el verdadero mensaje de la salvación, que en la pureza, la atención, la ingenuidad y la curiosidad de la infancia hay un misterio de vida. Y compartir cada día con la alegría de aquellas chiquillas llenas de futuro se convirtió en un verdadero regalo.

Qué buenos recuerdos venían a su memoria: las horas de clase, la comunicación profunda y tranquila con sus alumnas, que enseguida le mostraron confianza y le brindaron su cariño... Enseñaba doctrina cristiana, lectura, escritura, operaciones de cálculo, labores de punto, bordado y costura. La escuela poseía un sistema educativo propio, con su planificación y su método. Además ella recordaba las clases de don Mariano Ríus- a quien consultó alguna vez- y las conversaciones con su abuela, que habían dejado en su alma tanto poso. Sin embargo muy pronto, sin separarse de lo establecido, comenzó a aplicar sus propias ideas sobre cómo hacer clases más atractivas y útiles.

Había congeniado muy bien con algunas de sus compañeras de la Casa, por ejemplo con sor Gertrudis Sardá. Cuando una alumna decía que quería mucho a sor María Rosa, esta hermana le respondía:

- Cómo no la vas a querer, si tiene ese carácter tan bueno, es tan exacta, tan compasiva y tan mortificada.

Muy pronto la directora, sor Fancisca Freixa, le encargó el "Colegio de Señoritas", la sección donde estudiaban las alumnas más mayores, que se preparaban para trabajar y, en muchos casos, para formar una familia. Allí aprendían fundamentalmente labores: hilaban, tejían y bordaban. Ella, que tanto gustaba de los trabajos manuales, disfrutó al enseñarles los secretos que había aprendido de su abuela y, su madre, sobre todo el bordado en oro. Era la técnica más difícil. Requería mucha precisión porque no se podían desperdiciar ni el tejido sobre el cual se bordaba -seda o terciopelo- ni el hilo oro, que costaba una fortuna. Conocía muy bien las cuatro variedades -el matizado para los estandartes militares y las ropas de las imágenes religiosas, el pasado sobre terciopelo, el setillo y el canutillo -y sabía que quienes aprendieran a realizar una labor tan compleja encontrarían enseguida un buen trabajo, por eso le daba tanta importancia. Mientras bordaban en el aula, animaba a las muchachas a orar, y también le encantaba escuchar sus confidencias. En los momentos de descanso, les hablaba con naturalidad del matrimonio.

- No seréis ya dueñas completas de vosotras, porque vuestro marido actuará como cabeza de la familia, pero vosotras debéis ser el corazón. Todas vuestras virtudes deberán reflejarse y aparecer en él.

Como sabía de la importancia de contar con el ejemplo de una madre, se volcaba especialmente con las huérfanas. Y ellas le revelaban sus secretos, sus enamoramientos y ensoñaciones, como años atrás había hecho su hermana María.

- Sor María Rosa no es ñoña, con ella nos podemos desahogar -decían.

El paso de los años no había borrado de su memoria aquellos rostros jóvenes e ilusionados. Recordaba especialmente a una de las alumnas, Margarida. Era una chiquilla muy bonita, de diecisiete años. Su padre había concertado su casamiento con un comerciante ya treintañero, y se ahogaba de dudas y tristeza ante aquel futuro sobre el cual nadie le había preguntado. "Ay, sor María Rosa, si yo tuviera madre... Pero sólo tengo un agujero muy grande en el corazón", le confesaba llorosa. Ella sintió que debía consolarla y orientarla con mayor dedicación aún que a las demás. Le habló de que el matrimonio era santo y un gran compromiso con la vida, pero también de lo que le podía traer:

- Hazte respetar siempre. Jamás toleres un mal trato, ni de palabra ni de obra. Al primero que se anuncie, te vuelves aquí, que pan y abrigo no te faltarán. Pero si tu marido es bueno, aunque no lo hayas elegido, da le una oportunidad, porque el amor puede llegar después del trato y del afecto.

Habló también con el adre de la muchacha, le hizo prometer que apoyaría en todo a su hija, e incluso citó en la Casa de la Caridad al futuro esposo. Le pareció mejor persona de lo que esperaba, pero aun así le dijo con toda seriedad:

- Margarida no es un objeto que se compra y se vende. Es una mujer, hija de Dios y por tanto llena de Su dignidad y Su belleza. Aunque los usos de la sociedad le permitan a usted casarse sin consentimiento de ella, está obligado ante Dios y ante la ley a tratarla con todo respeto y amarla. Ahora mismo me lo debe jurar solemnemente.

Y el hombre, muy impresionado, respondió:

- Se lo juro, sor María Rosa.

Qué difícil le resultó esta tarea, mucho más que curar heridas en el hospital. Cuánto rezó por aquella muchacha, durante cuántas noches en vela pidió al Señor que la protegiese. Y qué emoción sintió cuando, en el último día de su estancia en el colegio. Margarida la abrazó y le dijo:

- Gracias por todo, sor María Rosa, es usted una santa y mi verdadera madre, deme su bendición.

Ella le respondió:

- Es el Señor quien te bendice, hija. Y también tu Madre del cielo.

Mientras tanto penaba: "Si supieras cuánto me mortifica que me digan santa, hija mía; si supieras verme por dentro en los días que ofrezco a mi Amado un corazón lleno de ceniza". Y aquella noche redobló la oración por el futuro de todas las alumnas.

Había por entonces una costumbre que se llamaba "rifa de la doncella", por la cual se sorteaban las labores más bonitas, y también objetos donados por vecinos de la ciudad, para que las jóvenes del colegio pudieran reunir dinero para su dote. También se organizaban otras rifas, y hasta se vendían vestidos confeccionados en las clases de costura, como forma de sostener la Casa de la Caridad, donde se alojaban permanentemente y de forma gratuita más de doscientas personas. El caso es que muchos de los que encargaban boletos para la rifa, o compraban los vestidos, se olvidaban luego de pagarlos. Y allá que le tocó a ella ejercer de cobradora por orden de sor Estivill. Era un mal rato pero resultó luego un gran aprendizaje. Antes de salir en busca de los deudores, respiraba hondo y se decía: "Es justo que vaya a reclamar este dinero porque quien lo ofreció lo hizo libremente. Va para Tu casa, Señor; para la comida y el abrigo de Tus hijos más desvalidos. Así que adelante. Doloretes, fuera los apuros. Tesón, buenos modales y mucha paciencia. Luego ponía el pie en la calle y conseguía que todos pagaran. Algunos hasta le daban las gracias.

El colegio marchaba muy bien y la gente de Reus alababa el orden, el método y la educación de las niñas. Pero para ella no era la única tarea. Como multiplicaba el tiempo, también trabajaba en la Casa de la Caridad. Lo mismo cuidaba sus queridas macetas y labraba el enorme huerto, que inventaba una forma de que no se perdiera el calor por las rendijas y los techos altísimos. Y en las sucesivas horas del día, igual era enfermera que cocinera, maestra que portera. Sor Estivill y don Pablo Carbonell la seguían poniendo como ejemplo y urgían a las demás hermanas a comportarse como ella. Pero su actitud también había trascendido a la ciudad. Así que, una vez más, se enteró por su hermano Antón de lo que muchos decían.

- En poco tiempo la Casa de la Caridad ha cambiado de semblante. Se ha elevado el nivel espiritual.

- Hay un aire nuevo, de optimismo, de manos ágiles, de corazón abierto y presencia de Dios.

- La caridad, el sacrificio y la oración de sor María Rosa son muy elocuentes. Allí ha entrado una mujer verdaderamente enamorada de Cristo.

A pesar de que estas palabras le producían asombro, ya iba aprendiendo a mantener su vanidad coronada de espinas. El foco favorito de su oración nocturna era contemplar la Pasión de Cristo, que la bañaba en su fuerza redentora. Procurando imitar en todo a su Amado, se impregnaba de sus sentimientos, del espíritu de sus misterios, de su pasión, de su crucifixión, de su resurrección. Sabía que él la conocía a ella y se esforzaba a su vez por conocerlo cada vez mejor. Desde luego, no se atrevía a expresar aquellas emociones tan profundas. Tampoco hacían falta palabras porque allí, en la Casa de la Caridad, encontraba a diario el sufrimiento del crucificado en el huérfano muy niño, en el abandonado muy viejo, en los dementes y los retasados, todos compañeros de babas y de moscos, de orines y de lágrimas. Aquellas necesidades y las de la escuela hacían brotar en ella, redoblado, todo su amor. Pensaba: "Aunque sea yo una mensajera tan pobre, debo seguir llevando Tu consolación, Señor".

Mientras tanto, Reus seguía siendo zarandeada por los vendavales de la historia. En septiembre de 1846nestalló la segunda guerra carlista, circunscrita esta vez a las tierras de Cataluña. Si el desencadenante de la primera había sido el ascenso al trono de Isabel II niña, en esta la discordia nacía de la decisión de su matrimonio, para el que aparecieron candidatos de casi todos los países de Europa. El pretendiente carlista era el príncipe Carlos Luis de Borbón, hijo del Infante don Carlos, cuya opción defendía el ilustre filósofo barcelonés Jaime Balmes. Sin embargo, después de muchas conversaciones entre embajadas, el agraciado con la mano de Isabel II fue otro de sus primos, Francisco de Asís de Borbón, que contaba con el apoyo de Francia. Era, y todos lo sabía, un hombre incapaz de hacerla feliz. Por supuesto, nadie preguntó su opinión a la novia. María Rosa, que seguía con interés la actualidad política y social, no pudo dejar de pensar en que la reina de España era una Margarida más, y que así vivían las mujeres, fuera cual fuese su cuna.

En tierras catalanas, los rescoldos mal apagados de la primera contienda, una profunda crisis agraria e industrial que se tradujo en periodos de hambre, y decisiones impopulares del gobierno, como el fin de la propiedad comunal, desencadenaron un gran levantamiento popular contra el pretendiente afrancesado. Y de nuevo volvió la guerra a los campos y los montes, de nuevo el hospital de Reus se llenó de víctimas de odio y la Casa de la Caridad, de víctimas de la miseria. Durante tres años, el ejército regular del general Pavía se enfrentó a los armados carlistas, a quienes llamaban matiners porque casi siempre hostigaban a los liberales al amanecer. Unos y otros, sin saberlo, eran títeres al servicio de los intereses de quienes dirigían cómodamente aquella guerra desde Londres o París.

Por entonces fue cuando don Pablo Carbonell, su confesor, se dio cuenta de que los sacrificios que ella realizaba para purificar su alma -ayunos muy severos, disciplinas corporales y vigilias muy continuadas- junto con el trabajo incesante y los fuertes dolores de cabeza, habían minado su salud. Estaba muy delgada, costaba reconocer su rostro en aquella piel pegada a los huesos, y sus ojos parecían hundirse en las cuencas . Ella lo sabía pero le hacía feliz ofrecerlo a su Esposos: "Dulzura mía, Señor, ya sabes con cuánto gusto sufro". Sin embargo, cuando don Pablo le prohibió los ayunos, el cilicio y las vigilias hasta que estuviera más fuerte, la obediencia le costó un gran esfuerzo. Intentó argumentar sin éxito con el confesor.

- No será nada, padre, que yo siempre me quejo.

Y es que aquellos sacrificios eran una ofrenda y le parecía compensar con ellos sus propias limitaciones. Sin embargo, don Pablo se mantuvo inflexible:

- Buenos estaría que se nos muriera la que más trabaja.

Para superar la decepción, ella se dijo: "La resignación a la voluntad de Dios es la única fuerza que suaviza la amargura y tranquiliza el ánimo. Si por la salud no puedo hacer penitencia, practicaré la mortificación de los sentidos, intentaré aumentar la caridad, la humildad, la obediencia y la pobreza". Y a ello se aplicaba.

Aquel fue también el tiempo que padeció una grave Disenteria. (Probablemente, María Rosa padeció una enfermedad inflamatoria intestinal (EII), asociada a un espondilitis anquilosante (enfermedad de los huesos). Es una enfermedad crónica que cursa con brotes). Dos años y medio duró aquel malestar que le impedía asimilar los alimentos y afectaba incluso a la marcha de su trabajo. Treinta meses de dolores abdominales constantes, de deshidratación, de noches en camino desde su celda a las letrinas, en las que se prometió a sí misma que nadie descubriera quién perdía así las horas de sueño. Todavía se sonreía la recordar sus trucos para el anonimato. : cambios de ruta, embozarse con la manta, andar de puntillas... "Sólo lo que ofende a Dios debe perturbarme", se decía. Y así conseguía tranquilizarse y animarse. Nadie puedo descubrirla, y cuando alguna hermana preguntaba por la que pasaba malas noches, ella dejaba asomar una pizquita de su vanidad porque estaba contenta de haberlo conseguido. Aun así fue un tiempo terrible, que la dejó flaca y desmejorada por fuera y deshecha por dentro, durante el cual tuvo que decirse muchas veces: "Debo sufrir con el silencio de los labios y la paz en el corazón".

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1848, una revolución liberal a la que llamaron "la primavera de los pueblos", de aires nacionalistas y sociales, estalló de forma casi simultánea en Francia, Austria, las repúblicas italianas y los reinos germanos, a causa del empobrecimiento de los obreros que trabajaban en las fábricas. Su triunfo terminaría con la hegemonía del absolutismo, haría caer a monarcas y constituiría el primer paso para la reunificación de Italia y de Alemania. Por supuesto, en Cataluña se convirtió en el punto álgido de la segunda guerra carlista.

María Rosa ya sabía, y comprobaba a diario, que el mundo había cambiado sustancialmente en poco tiempo. Una de las grandes innovaciones era el ferrocarril, rapidísima forma de viajar. Aquel mismo año se había inaugurado la primera línea española, entre Barcelona y Mataró, y los treinta y cinco minutos que duraba aquel viaje convertían a las diligencias de mulas en reliquias del pasado. Aunque aún no funcionaba en todas partes, se sabía que ya era posible comunicarse con personas que estuvieran a distancia, gracias al telégrafo. Y nuevos grupos sociales habían transformado la fisonomía de Reus como la del mundo entero: el capital, dueño de las fábricas y los bancos, habitaba ahora en las mansiones de los aristócratas; comerciantes como los Molas, junto con médicos, abogados y cuantos ofrecían servicios, constituían la pequeña o gran burguesía; y los obreros se hacinaban en los antiguos terrenos de cultivo, que ahora se denominaban arrabales.

A la Casa de la Caridad llegaban todos aquellos cambios sin sordina, en forma de pobreza y confusión, porque lo establecido, lo conocido desde siempre, se transformaba. Las noticias de los revolucionarios, desde luego, eran preocupantes: en Francia habían derrocado al rey Luis Felipe y se instauraba la Segunda República; en Roma, el Papa Pio IX marchaba hacia el exilio. ¿Y en España? Estallaron siete procesos revolucionarios, que pronto fueron sofocados por el gobierno del moderado Narváez. Menos uno, el que se situaba precisamente en la provincia de Tarragona, donde ya había guerra y la reacción contra las revoluciones había conllevado un reforzamiento del carlismo. Al mando de las escaramuzas estaba un héroe popular, el tortosino Ramón Cabrera, que pasó a a historia con el sobrenombre de El Tigre del Maestrazgo. Y allí, entre los campos de olivos y avellanos, de cara l Mediterráneo brillante, hubo combates, hubo heridos y muertos. Y ganó Narváez. y amnistió alos vencidos aunque las cicatrices siguieran frescas.

María Rosa recordaba el año 1848 por otro motivo, tan doloroso como la guerra pero mucho más cercano: la enfermedad y muerte de su padre.

esde los primeros momentos de viudedad, José Molas había perdido alicientes para vivir. Sin embargo, se había mantenido sano u ágil. Contaba ya con setenta años y nada hacía presagiar problemas de salud hasta que comenzó a sentir un cansancio extraño, como si le hubieran desaparecido las fuerzas. Una de las tardes en que visitaba a su hija en la Casa de la Caridad, ella se sobresaltó al verlo: había perdido en apenas un mes muchísimo peso, tenía la piel macilenta y los ojos vidriosos.

- Padre, ¿se encuentra bien? ¿Qué le pasa?

- Nada, hija, ¿Por qué me lo preguntas?

- Porque no me lo puede ocultar, padre querido. Llevo muchos años ya cuidando a enfermos.

- María Rosa, hija, no sé qué tengo. Es como si por dentro me estuviera desmoronando. No me pasa el alimento, y si me pasa, lo vomito. Estoy ronco todo el día, me cuesta respirar y apenas puedo moverme.

Ella sintió una punzada e el corazón. José Molas había aspirado demasiadas virutas de metal durante demasiados años.

- Padre, voy a pedir a mi superiora un permiso de unos días para cuidar de usted.

- Hija, qué bendición sería.

Así lo hizo. Sor Estivill la autorizó, y durante cuatro semanas ella presenció con lágrimas en el alma el grave deterioro de aquel hombre bueno que aún sonreía a su Doloretes, feliz y agradecido por los cuidados.

Al caer la tarde del 5 de noviembre, José Molas dejó de respirar mientras su hijo lo tomaba de la mano. Se cumplía el aniversario de su boda con María Vallvé y del fallecimiento de su madre, María Arias, así que las tres mujeres que más había amado en su vida estaban presentes en aquella hora.

"Se fue tranquilo, confortado por los Sacramentos. Yo recuperé durante un tiempo precioso mi nombre de niña. Y todavía hoy, tantos años después, agradezco de rodillas al Señor que me permitiera, ya que no pude hacerlo con mi madre, estar junto a él y acompañarlo en la última hora".

Pocos meses después de aquella revolución de 1848, se produjo otra en su vida. Se marchó de Reus. Iba destinada a un lugar que llegaría a ser determinante: la Tortosa rebelde y necesitada de consuelo donde la esperaba el destino marcado por la Providencia.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Amanecía ya el 25 de marzo de 1857. La tormenta de la noche, apaciguada, había impregnado el aire con el aroma de los limoneros. El río Ebro, cinturón dorado de Tortosa, murmuraba caudaloso y cercano. María Rosa sentía en los huesos una pizca de frío por la vigilia, y en el corazón un incendio de amor y gratitud. Había dado los pasos necesarios para que las hermanas que la acompañaban como miembros de la Corporación de Caridad regresaran por fin al seno de la Iglesia. No iban a restituirse a la congregación original sino que harían crecer un nuevo árbol. Era todavía una pequeña semilla recién germinada, pero enraizaría por fin en suelo fértil. Ella, la sor María Rosa de los enfermos, la Doloretes de su familia, la esposa de Cristo insegura de sus méritos para serlo, acababa de fundar una Orden religiosa. ¿Qué le esperaría a partir de ahora? Más trabajo, más oración, más tirar de sus pocas fuerzas y más pedir ayuda a su Amado. Sin embargo, sentía el alma henchida de felicidad. Sí, habían desaparecido las dudas: eso era lo que el Señor quería. La aridez de su desierto había disminuido, la Iglesia la acogía, estaba en casa. Su pequeño paso, que nacía para servir como consolación, también otorgaba consolación a su alma. Y se admiraba, con auténtico asombro, de lo que el Señor había hecho empleando su pobre ser como instrumento.

Volvió a arrodillarse en el reclinatorio y susurró:

- Jesús, Esposo mío, qué bueno eres, que dulce. Todo lo venceremos con tu auxilio.

CAPÍTULO TERCERO

CON INDECIBLE DESPRENDIMIENTO

(1849 - 1857)

En la mañana del 9 de junio de 1876

- Déjeme marchar -había susurrado con la mirada suplicante. Era su éxodo y aún la impulsaba la obediencia. El padre Sebastián León, su confesor, había respondido entre lágrimas.

- Cúmplase la santísima voluntad de Dios.

Y antes de salir de la celda la bendijo de nuevo.

Brillaba la primera hora e la mañana, siempre alegre para ella después de las largas noches de vigilia. La tarde anterior había realizado una confesión general y ahora sentía correr por sus venas el consuelo del Santo Viático, la sagrada Comunión administrada a los moribundos. Había recibido al Señor, algo que desde los nueve años le parecía lo más importante de la vida. Estaba lúcida, serena, y así iba a morir. Faltaba poco para hallarse por fin en compañía de su Amado, se terminaban los trabajos y las penas. Ya era toda de Él. Y Él acababa de perdonarla en la confesión. Perdonaba las tribulaciones, la aridez, las dudas, las tristezas, las veces que no estuvo a la altura de Su llamada, los momentos en que no distinguió el padecimiento de alguien y pasó de largo, los cortos pasos de su esfuerzo. En aquella última hora comprendía que al manantial de toda misericordia no le importaba su pequeñez. La quería así; la había querido así desde el principio, en la consolación y en la desolación, cada minuto de su vida.

Ella, Doloretes Molas, había recorrido la vía mística sin atreverse jamás a creerlo. Había caminado cuesta arriba durante una larga noche del alma, se había encontrado sola en la expresión de lo inefable, había llegado a probar la unión con el Amado hasta alcanzar una alta morada y gustar la Gracia sobreabundante. Y a Aquel que había sido su amor, su único amor, tendía ahora los brazos para acogerla y le decía: "Estoy aquí, al final del camino". Nunca, nunca se había sentido tan feliz.

Abrió los ojos y contempló las paredes de su celda, tan lisas y despojadas. Junto a su lecho, dos hermanas rezaban el Rosario en voz bajísima, creyéndola dormida. Pero estaba despierta por completo. Los dolores, que eran como cuchilladas en el vientre, se habían amortiguado; el temblor de los miembros había cesado, como si el Viático sanara también la enfermedad del cuerpo. Llevaba en la mano su rosario y por un instante apretó aquellas cuentas desgastadas ya de tanta oración. Se iba a reencontrar con su buen padre, con su madre santa, con la abuela María, con la madre Rafaela Canals y la madre maría Castells, con fray Salvador... Y con el desvalido Tinet, el doliente Ximo, y tantos hijos de Dios como había ayudado a bien morir.

Aparecían frente a ella, brillantes, como recién lavados por el examen de conciencia, los recuerdos de su última parte de su vida. Y el escenario era Tortosa. La ciudad encajonada entre la montaña de piedra y el río de limo, con sus golpes de viento, su castillo imponente y sus gentes industriosas., había llegado a ser para ella la tierra más amada. ahora se convertía, definitivamente en su lecho.

Cuántos recuerdos estaban asociados al eterno rumor del Ebro.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Después de la segunda guerra carlista, Tortosa deseaba resurgir. Por eso había refundado la sociedad lírico-dramática del Liceo, orgullo de la ciudad por sus funciones de ópera y de teatro en las que actuaban grandes artistas. Para su nueva decoración se habían empleado los mayores adelantos, por ejemplo, unas modernísimas lámparas de gas fabricadas por el acreditado José Molas y Vallvé. Era su hermano, sí, convertido ya en eminente empresario. Pero había más: se construían colegios y hospitales, veían la luz nuevos periódicos, se extendía el cultivo del arroz por los humedales del delta, un novísimo barco de vapor realizaba el trayecto regular entre la ciudad de Barcelona, y se inauguraba a bombo y platillo el canal de la margen derecha del Ebro.

Precisamente allí, junto al canal, en una zona modestísima que se conocía como arrabal de Jesús, se hallaba –en estado de abandono- un asilo para niños y ancianos denominado Casa de Misericordia. Hasta 1837 lo habían atendido las Hijas de la Caridad, pero se habían marchado diezmadas por la separación de las de Reus y las desamortizaciones. Desde entonces, en medio de revoluciones y guerras, la Casa había permanecido abierta, atendida de mala manera por empleados civiles, y asfixiada por la miseria y la incuria. Tan grave era la situación que los tortosinos evitaban pasar por las cercanías a causa del insoportable olor que escapaba de las ventanas. La nueva Tortosa no podía consentir por más tiempo aquel abandono, así que a primeros de marzo de 1849 el secretario del ayuntamiento, un hombre honesto y volcado en sus conciudadanos que se llamaba Antonio González Mercé, escribió a la Corporación de Reus solicitando que enviaran a algunas hermanas para encargarse de los asilados. Sor Estivill se sintió muy halagada de la oferta, sor Francisca Freixa le sugirió quién podía ser la persona más adecuada para sacar adelante una empresa tan difícil, y así se decidió.

- María Rosa, voy a mandarte a Tortosa como superiora, a cargo de cuatro hermanas. ¿Qué me dices?

- Que obedezco de corazón, madre.

- Por lo poco que me han contado, no va a ser un paseo. Llévate a sor Rafaela, que allí harán falta manos dispuestas. Te acompañarán también sor Antonia, sor Ángela y sor Marina.

¡Superiora de cuatro hermanas! En aquel mismo instante, intuyó que el Señor la sacaba de su tierra, como a Abrahán, para ensanchar su horizonte. Y le pidió serenidad y fortaleza.

El propio alcalde y secretario fueron a buscarlas en coches municipales para dar marchamo oficial a su viaje. Poco antes sor Estivill había recibido una nueva carta, esta vez del ayuntamiento de Barcelona, solicitando el mismo favor para otra casa. Y en el momento de partir, aseguró a los caballeros:

- Debo rechazar esta nueva solicitud, bien que lo siento. ¡Pero no tengo otra María Rosa!

Con aquellas palabras se habían dicho adiós. Fue sor Francisca Freixa quien quiso despedirla con mayor afecto:

- Mi amiga querida, la de mayores virtudes, te agradezco muchísimo todo lo que has hecho en esta Casa. Que el Señor te bendiga.

Se marchaba de Reus, el hogar de su familia, dejando parte del corazón en sus enfermos y sus alumnas, que habían ido a despedirla y repetían su nombre a sabiendas de que no volverían a estar con ella. sin embargo, sentía ilusión. Necesitaba aquel cambio, le parecía bueno separarse un poco de la égida arbitraria de sor Estivill, y sabía que podía, con ayuda del Señor, hacerse cargo de la tarea. El trabajo nunca la había asustado. Y dirigir una casa como superiora, si era lo que Él quería, tampoco. así que mientras los coches recorrían el camino de la costa, y el azul y el sol le enviaban ánimos, ella oraba: "Señor, que las cuatro hermanas que inician conmigo esta aventura encuentren en mí a una verdadera madre. Permite que les tenga igual aprecio a todas, que las trate con caridad, que las corrija con prudencia. Y que yo tenga mucho celo y caridad en Tu servicio. Hasta perder la vida si es necesario".

En la tarde del 18 de marzo de 1849, divisó por primera vez los torreones del imponente castillo templario de la Zuda, que domina Tortosa. Entre los muchos recuerdos de aquellas horas, uno había permanecido indeleble en su memoria. Y era que antes de atravesar el puente de barcas para pasar a la margen derecha del Ebro, el excelentísimo señor alcalde había descendido del coche y le había dicho, seguro y sonriente:

- Reverenda madre, no sé con cuantas gallinas contarán en el huerto, pero sean las que sean, mañana mismo le dobla la cantidad el ayuntamiento.

Y entonces el bueno de don Antonio González, que las acompañaba para mostrarles la Casa de Misericordia, la miró muy apurado y no volvió a promuniar palabra hasta que llegaron.

¡Gallinas! ¡Allí no había nada! nunca había visto ella una suciedad y una miseria tan profundas. Tanto que en un primer instante le dolió el corazón. ¿Cómo era posible que así, en aquellas condiciones inhumanas, vivieran los hijos predilectos de Dios?

En aquel recinto enorme todo era confusión, inmundicia y pobreza. El olor a excrementos, al entrar, provocaba náuseas. los doscientos huérfanos alojados allí estaban devorados por los piojos y tenían la piel llagada y el vientre abultado por la malnutrición. Los más pequeños dormían sobre tablas de madera invadidas por las cucarachas; los mayorcitos, juntos en una gran cama olvidada allí por algún marqués de otro siglo, situada junto all muladar y cubierta por puñados de paja. Medio centenar de ancianos esqueléticos vestían jirones de camisas, sin más ropa interior ni de abrigo. Las cabezas tristes, cubiertas de arañazos, les sangraban de tanto rascarse el picor de la tiña. En la despensa no había prácticamente nada, ni siquiera jabón, y en todo el edificio, para salvaguardarse del relente de la primavera y de la humedad del río, encontraron solo siete mantas apolilladas. La zona de las monjas, llena de trastos, parecía el desván de una casa antigua, y solo la capilla estaba amueblada, o eso parecía bajo el peso de las telarañas.

Don Antonio estaba demudado y la miraba de reojo mientras ella observaba todo en silencio. No podía hablar. El nombre de la casa le enviaba una invitación antigua: misericordia significaba sentir aquel dolor en su propio corazón, y lo sentía tan profundamente que se asfixiaba. Aquella era una tarea titánica, pero no de orden ni de limpieza, aunque lo pareciese, sino de consolación. Sor Rafaela, que iba a su lado, le susurró como si le leyera el pensamiento: "Usted puede con esto, madre. El Señor le manda un encargo a su medida". Ella se lo agradeció, con lágrimas en los ojos ante aquel desamparo. Consolar por amor era lo que Él deseaba que hiciera.

- Sor María Rosa, dígame lo que necesita. Mañana al amanecer lo tendrá aquí.

- Muchas gracias, don Antonio. Pero si le fuera posible mandarme ahora mismo jabón y unos cubos grandes que llenemos de agua...

- La huerta es inmensa, no hay gallinas que pueda duplicar el señor alcalde, pero hay pozo, tiene muchas posibilidades. Ya lo verá.

- Sí. Con la ayuda del Señor pronto estaremos bien. Pero...

- Pida usted, madre.

- Por el amor de Dios, don Antonio, búsqueme usted cuanto antes ropas de abrigo y unas camas sencillas para estos pobrecitos.

- Hablaré con el ayuntamiento lo de las ropas. Y ya se me ha ocurrido de dónde van a salir las camas. Del almacén del hospital. Mañana las tiene, se o prometo.

Ella comprendió entonces que en aquel hombre bajito, de piel cetrina y solemne bigote, había encontrado un aliado para siempre.

Desde el día siguiente -19 de marzo, san José- corrieron por los suelos de la Casa de Misericordia grandes baldes de agua, se encalaron las paredes, se fregaron y cepillaron las puertas, se ordenaron los trastos, se llenaron los pasillos de macetas con flores, la comida comenzó a ser caliente y las ropas limpias. También para eso tuvo que echar mano del ingenio y, como no llegaban las nuevas, estableció un sistema de turnos para lavar, estirar y secar durante la noche, y que así todo estuviera impecable al amanecer. Por supuesto, entabló también una batalla de meses contra los piojos y las cucarachas. Y, como si solo aquel cuidado bastase para hacerlos florecer, los niños sin padres, los ancianos abandonados, los dementes y los enfermos se sintieron personas. Caminaban más erguidos, se comportaban con más cuidado, sonreían, daban las gracias...

Los recordaba a casi todos. A Teresita, que pasaba por loca. Una mañana, ella la estaba levantando y le frotaba bien el jabón por todo el cuerpo mientras le contaba alguna pequeña historia. Entonces, aquella mujer sin edad, sonriendo con su boca negra, le había acariciado la mejilla y le había dicho:

- Nos hemos convertido en una familia y tenemos una madre.

O a don Lanas, un anciano con aire de hidalgo que no recordaba cómo se llamaba, y a quien decían así por la aureola de cabello blanco. A ella, que no paró hasta que descubrió su nombre en unos viejos registros, le impresionaba la profundidad de su alma.

- Tiene razón, don Manuel. Muchísimas gracias. O al pequeño Agustín, un huérfano que tenía solo siete años. Un día le escuchó decir: "Yo de mayor quiero ser sastre". Y ella se empeñó en sacar ratos para enseñarle a coser. La verdad es que aquel chavalillo le hacía mucha gracia porque estaba lleno de inteligencia y era muy observador. Tanto que un día le dijo:

- Madre, ¿a que para usted sobre todo está Dios?

- Sí, Agustín.

- ¡Lo sabía! ¡Se lo dije a los otros!

Cómo evitar que le brotasen las lágrimas. Se emocionaba mucho en compañía de aquellos desvalidos que eran imágenes de su Esposo.

- Nuestro Señor en todas partes nos habla, es la suerte que tenemos -comentaba a las hermanas.

Sin embargo le apuraba que ellas la encontrasen tantas veces deshecha en llanto, así que les pedía perdón por aquella sensibilidad. Aun así, rezaba con todo el corazón por sus asilados, uno por uno, día y noche, en el trabajo y en la vigilia. Iban con ella al pie de la Cruz.

Por supuesto nunca había olvidado a don Damián Gordo, el obispo de Tortosa, que tenía fama de santo. Nada más verlas llegar, había solicitado por carta a todas las parroquias que contribuyeran al sostén de aquella obra de Dios. Aquel gesto revivió su inquietud por que la Corporación se mantuviera alejada de la obediencia a la Iglesia. Era una desazón interior que nunca la abandonaba.

Aún recordaba una mañana en que, como siempre, encontró un minuto para leer el periódico. Le parecía muy importante saber lo que pasaba, y ahora que dirigía a las hermanas, más: "Debemos estar informadas para servir mejor a quienes servimos y para evitar los engaños", les decía. Pues bien, en el Detortense aparecía un comunicado del ayuntamiento:

Gracias a los esfuerzos de nuestro celoso Alcalde Corregidor don Mariano Escartín, la Casa de Misericordia va a salir del lamentable estado en que se halla. a este fin se han hecho venir de Reus Hermanas de la Caridad que, con su entendida e infatigable directora, se están ocupando sin tregua ni descanso de montar en este establecimiento, corrigiendo muchos abusos e introduciendo grandes reformas.

- Mire esto Rafaela.

- Madre, que bien le va la palabra infatigable. Algo estaremos haciendo, cuando ya presume el alcalde.

- Aún no hemos hecho nada. La verdadera tarea es cambiar esta casa por dentro.

Se había aplicado a ello. Y a partir de entonces no solo barría, inundaba los suelos de agua limpia, cocinaba, remendaba, cosía, cuidaba enfermos, limpiaba caritas mocosas o consolaba el llanto de los viejos; también procuró que, una vez al día, todos se reunieran en la capilla para oír la Santa Misa y rezar el Trisagio de la Santísima trinidad, del cual era muy devota. Ella misma leía en voz alta libros espirituales durante las comidas, que comenzaron a ser desde entonces silenciosas y tranquilas, y se ocupaba de que los niños y niñas rezaran por la mañana y por la noche.

Ese rezo, en el dormitorio de los pequeños, era su mayor alegría y lo prolongaba cuanto podía para permanecer más tiempo con ellos y escuchar sus oraciones purísimas. Cada noche se arrodillaba junto a algún chiquitín huérfano o rechazado por su madre, le juntaba las manitas, e iba recitando despacio el Padrenuestro para que el niño repitiera cada frase y la aprendiera. Luego, lo acostaba, lo cubría con el embozo, le besaba la frente y volvía a caer de rodillas, de nuevo entre lágrimas que no podía remediar, traspasada por las criaturas de Dios.

Pero también saboreaba historias antiguas que le contaban los viejos. Le parecía que aquellas experiencias de vida poseían una profunda belleza. Así lo aseguraba a las hermanas:

-Es gran caridad sostener con los ancianos conversación dulce y atenta, y dirigir palabras de consuelo a los enfermos ya quienes se sienten desgraciados

Para la trasformación interior de la Casa contó con otro aliado que, sin duda, le había enviado el Señor: un jovencísimo seminarista de Vinaroz, alto como una torre y flaco como un huso, que se alojaba en la casita de los guardeses, junto a la tapia del huerto. Se llamaba Sebastián León Tomás.

“El padre Sebastián, mi confesor durante los últimos quince años, acaba de administrarme el santo Viático. Era un muchacho cuando lo conocí y ahora me va a acompañar a bien morir. Recuerdo la primera vez que lo vi, en un pasillo de la Casa de Misericordia. Yo iba montada sobre un balde de agua, como si navegara en un barco, y por poco no me lo llevo por delante. Enseguida me ayudó a que en la Casa hubiera práctica religiosa. Él mismo dirigía nuestra oración. Ha recibido durante estos años mis confesiones, conoce mis pecados y me los ha perdonado en Tu nombre. Gracias de corazón, Señor, por haber puesto en mi camino, cuando más lo necesitaba, a un segundo fray Salvador: un sacerdote que me ha acompañado como un verdadero padre en estos años de tanto esfuerzo”.

No había transcurrido aún un mes de su llegada y la Casa de Misericordia había cambiado tanto que el arrabal de Jesús, antes evitado por los tortosinos, se había convertido en el nuevo paseo de la ciudad. Muchos iban a ver “las maravillas que hacían cinco monjas”; otros, por el contrario, no se privaban de inspeccionarlo todo en busca de algún defecto, y si no lo encontraban, se lo inventaban. Para su tristeza, algunos asilados colaboraban en el descrédito: no les gustaba ni tanto orden ni tanta limpieza, y mucho menos lo de tener que rezar. Ella reconocía que, en su momento, aquellas críticas le habían dolido, aunque no por sí misma. Le parecía que el trabajo ímprobo de las hermanas era digno de veneración. A una dama muy encopetada que les reprochaba con malos modos el pobrísimo atavío de los ancianos, ya que las ropas de abrigo seguían sin llegar, le dijo sonriente y calmada, pero en serio:

-Señora, me parece que unas jóvenes que, abandonando sus familias, van a servir a desconocidos, e incluso a veces hasta a viciosos, en casas como esta donde el primer día solo se podía entrar por caridad, deberían ser respetadas y miradas con mucha deferencia.

El padre Sebastián, contaba muchas veces la visita de un escritor importante de la ciudad, un anticlerical que presumía de serlo. Aquel caballero apareció sin previo aviso en el caserón, con el ceño fruncido, como un inspector de salud pública. Nada más entrar se dio de bruces con ella, que iba cargando un enorme capazo de sábanas para tender al sol. Y a pesar de verla así atareada, le dijo:

-Usted es sin duda la superiora.

-Sí, para servirle. ¿Cómo se ha dado cuenta?

-Hermana, se le nota muchísimo. En la estatura, en el continente y, si me permite usted la confianza, en la luz.

-¿Desea visitar la Casa?

-Si es tan amable…

Y se dedicó a pasear por las salas. A los tres minutos ya estaba asombrado. Y al salir, dijo a los amigos que lo esperaban: “¡Esto es increíble! ¡O son santas o son brujas!”. Lo mejor del asunto es que, a partir de entonces, se convirtió en su defensor más acérrimo en los círculos intelectuales de Tortosa. “Me veo obligado a reconocer la influencia de la virtud, y la madre Molas la posee en grado supremo”., decía. ¡Y a raíz de aquello el ayuntamiento tuvo que poner guardias en la puerta! Sólo así se podía controlar el número de visitas de los tortosinos al milagro de las cinco monjas. Por supuesto, se asombraban al comprobar que la superiora era también la remendona, la sacristana, la cocinera, la tornera. Todo como si nada.

Enseguida comprendió la necesidad de crear una escuela para las niñas de los arrabales, a quienes veía deambular por las calles y correr muchos riesgos. En cuanto pudo, se lo planteó a don Mariano, el alcalde. Por supuesto, este dijo que sí. Ya la mostraba a los visitantes como “una de las maravillas de la ciudad”. A ella, sin embargo, le disgustaba aquella exageración y decía a las hermanas:

-Estaríamos buenas si tomásemos en serio esas tonterías. Hagamos nuestras obras con mucha perfección y desnudas de toda vanidad y gloria terrena.

La prensa publicó inmediatamente aquella iniciativa:

-En la Misericordia, La comunidad compuesta por Hermanas de la Caridad propagará la instrucción entre las niñas de los arrabales. El día 16 de abril de 1849 se abrirán la escuela y la costura, en las cuales se enseñará doctrina cristiana, urbanidad, máximas de buena y sana moral, lectura, escritura y labores. Ninguna retribución se exigirá para la enseñanza. Las niñas deberán llevar una sillita para sentarse. (El Detorsense, 8 abril de 1849).

Ella, en Reus, se había enamorado de ser maestra, así que sentía mucha alegría por contar de nuevo con una escuela. Solo empañaban un poco aquel momento los intensísimos dolores de espalda. Por la noche, sobre todo, se le hacían muy difíciles de soportar, y se los ofrecía al Señor como sacrificio. Tampoco iban muy allá las rodillas; a veces parecían de madera y se negaban a doblarse. Tal vez trabajaba demasiado. Peor la espalda o las rodillas no significaban nada: quería dar aquellos huérfanos y ancianos su vida entera. Por eso se aseguraba de que nadie le notara el sufrimiento. (María Rosa padeció, desde los treinta años, una grave osteoartritis en la columna que determinó la fusión de tres vértebras en el raquis dorsal y dos en el raquis cervical, formando una sola pieza. La causa fue seguramente una espondilitis anquilosante, enfermedad crónica de origen infeccioso que cursa además con problemas intestinales, como los que ella padeció. También sufrió artrosis ellas rodillas. Estas degeneraciones óseas debieron de producirle dolores terribles.)

Las clases funcionaban tan bien que en 1850 don Antonio González, siempre ocupado en mejorar su ciudad, le pidió que se hiciera cargo de la escuela municipal de niñas, que estaba situada en un edificio llamado Casa de la Enseñanza, en pleno centro de Tortosa. Nueva responsabilidad y a la vez nuevo regalo de Dios. Para que pudiera ejercer como directora, le otorgaron el nombramiento de maestra interina y se le concedió un permiso para seguir residiendo en la Misericordia aunque la escuela contaba con dependencias para las maestras. Y a partir de entonces, el arrabal de Jesús, el puente de barcas y las viejas calles medievales saludaron el trayecto diario de la madre Molas, a pie, entre una Casa y la otra. Lo hacía rezando, se le notaba, pero también sonreía y saludaba, tanto es así que los tenderos y los viandantes la esperaban. Aunque siempre le costó creerlo, toda la ciudad sabía ya quién era.

Como sentía una verdadera vocación por la enseñanza, puso en práctica en la escuela un método del que se había informado, y que consistía en el “trabajo simultáneo”, opuesto al individual que se usaba habitualmente. Las alumnas se dividían en grupos y se explicaban y corregían unas a otras. El interés por el aprendizaje y los progresos que resultaban de aquel método eran tan espectaculares que muy pronto llamaron la atención. Para entonces, el colegio contaba ya con cuatro nuevas hermanas, enviadas desde Reus y dispuestas a dar pruebas de su vocación. Verlas la llenaba de alegría. Eran sus hijas. Y ellas, del gusto por estar a su lado, no la dejaban marchar cuando iba a visitarlas. Le decían: “Madre María Rosa, no se vaya todavía, déjenos levantar, como en el evangelio, tres tiendas para acampar aquí. Es que sus consejos y su fervor al hablar de la caridad nos sirven más que las lecturas y los sermones”.

Una vez por semana llevaba a las niñas del colegio a escuchar Misa en la capilla de la Misericordia, luego salían todas al huerto a jugar. A ella le encantaban aquellos momentos. Sacaba de la cocina unas bandejas de dulces que había preparado de madrugada, las sentaba alrededor suyo e impartía sonriente una catequesis sencilla, tanto que parecía una charla de familia. Las chiquillas la escuchaban con atención. Una de ellas, que se llamaba Cinta Nicolau, no paraba hasta sentarse a su lado en el corro. La mirada de aquella niña, impregnada de respeto y confianza, la emocionaba hasta las lágrimas. Por la noche rezaba por todas, y especialmente por ella. Le gustaba decirles:

-Tenéis que ser buenas porque… ¡habéis comulgado! La niña que recibe al Señor en su pecho no debe ya portarse mal. Cuando Jesús entra en nuestras almas, lo hace para santificarlas. Y para conseguir esto nos inspira santos propósitos y nos habla santas palabras. Cerrad los ojos, así. Asomaros adentro. ¿Lo escucháis? Pues permaneced un ratito escuchando. Nuestro Señor siempre habla a los que comulgan bien. (Cinta Nicolau escribió este testimonio para el proceso de beatificación y canonización de la madre Molas).

Todo parecía marchar sobre ruedas cuando llegó la noticia de que el ayuntamiento vendía el huerto de la Casa de Misericordia. Lo adquiría uno de los letrados de la magistratura que había conseguido ya un compromiso casi oficial por parte del alcalde. Ella se encendió sin poder remediarlo. ¡El huerto!¡La verdura fresca y la fruta que todos comían!¡Los juegos al sol de los niños para combatir el raquitismo! ¡¡El pozo!! Intentó recordar la mansedumbre de Cristo, pero solo le venía a la memoria su determinación l expulsar a los mercaderes del templo, así que se puso en marcha para hablar con el señor letrado en su propio despacho oficial. Se le plantó delante alta como era, envuelta en las ondas de su velo negro y lanzando llamaradas desde sus ojos, más negros aún. Argumentó de tal manera, dijo tales palabras que todavía las recordaba con un pálpito de vergüenza. Pero el huerto se quedó en la Misericordia. El letrado no contó en público nada de la reunión salvo una misteriosa frase: “¡Caramba con la superiora! ¡Si mi mujer me dijera cosas como esas…!”.

Cuando regresó de la entrevista se encontraba agotada, pero se recuperó al escuchar a Simón, el asilado que hacía de hortelano:

-Madre, hay quien cree que ser caritativo es ser blando. Quien no la haya conocido a usted no sabe lo que es la caridad.

- Calla, Simón. Solo he cumplido con mi deber. Y bien que me ha cansado.

Pero don Antonio González, que se había opuesto desde el principio a la venta, dijo a todos cuantos quisieron oírle:

-Sor maría Rosa tiene la energía de un héroe y la fe de un apóstol, vive solo para hacer el bien.

Y dejó bien claro que mientras él fuese secretario, el Ayuntamiento respetaría el huerto de la Misericordia.

Por entonces cayó enferma sor Ángela, una de las cuatro hermanas que habían llegado a Tortosa con ella. Era una muchacha ejemplar, a la que admiraba. Como no tenía buen aspecto y le preocupaba mucho, comenzó a levantarse varias veces durante la noche para preguntarle si necesitaba algo. Aún recordaba los diálogos con ella:

-Madre, usted que vale tanto, ¿cómo consigue esa humildad?

-Mi pequeñez no es humildad, sor Ángela, sino que es la verdad de lo que soy. Por eso, porque está muy cerca de la verdad, la humildad es un tesoro escondido.

-Y ¿cómo puede pasar tantas noches en oración? ¿No le perjudica luego la falta de sueño para el trabajo del día?

Ella, emocionada en lo más hondo, había respondido:

-Quien llega aprobar cuán dulce es Dios no puede, sin gran violencia, dejar tan suave ejercicio.

Y con aquellas palabras desvelaba su mayor secreto: la vía de la contemplación y de iluminación que ya transitaba y de la que no se atrevía a hablar.

“Señor, yo tenía que hablar a mis hijas de Ti porque me rebosabas del corazón, porque eras mi Esposo, mi amado, y solo deseaba estar contigo. Todo eres Tú, en todo estabas. Luego sentía mucho haberme puesto a mí misma como ejemplo. Si hubiera sabido entonces que Tú me perdonabas tantas limitaciones, si hubiera tenido la seguridad que tengo hoy –en mi última hora- de que Tú me amabas así de frágil y confusa., hubieran cesado todos mis tormentos. Pero tenía que vivirlo para que pudiera llegar después la felicidad de la unión. Sí, así quisiste que fuera”.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1851 había ya cinco comunidades que dependían de sor Luisa Estivill como superiora general de la Corporación: el hospital y la Casa de Caridad en Reus, la de la Misericordia y el colegio de Tortosa, y una Beneficencia en Tarragona, recién inaugurada. Seguían, por supuesto, separadas de la autoridad eclesiástica y sumaban ya muchos años de desobediencia a su congregación originaria. Tantos que las Hijas de San Vicente de Paúl decidieron actuar con más energía. Como primer paso, su visitador general exigió el abandono del hábito que sor Estivill había conservado sin modificaciones. Lo hizo en una carta dirigida nada menos que al ministro de la Gobernación.

… O las hermanas disidentes de Reus y Tortosa se someten a mi dirección, como todas las demás Hijas de la Caridad, o que sirvan en buena hora a los pobres con total independencia, pero usando un traje que en modo alguno pueda equivocarlas nadie con las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul.

María Roda recordaba aún el escrito porque efectivamente, aquella situación irregular le hacía sufrir cada vez más. Sin embargo, sor Estivill respondió a la requisitoria con el silencio. La junta municipal de Reus, temerosa de perder a las servidoras de sus institutos de beneficencia, la respaldó y defendió ante los Paúles. Al alejarse de las autoridades religiosas, las civiles se habían convertido en el único pilar en que podía apoyarse aquella mujer obstinada.

En Tortosa el trabajo seguía, y la necesidad de consolación era inagotable. La ciudad veía afanarse cada día a la madre Molas. Se sentía querida y respetada; su fama trascendía. Era fama de santidad, sí, pero a ella le mortificaba y pedía perdón al Señor por sus carencias. Aquel delta de su camino, tan ancho y tan cargado de riqueza como el cercano Ebro, iba a desembocar muy pronto en un nuevo mar. Sin embargo antes la esperaba un momento difícil. En la confesión general previa a recibir el Santo Viático, no lo había dejado de lado. Además, el padre Sebastián León había sido testigo. Ella perdonó enseguida a las protagonistas, y de todo corazón, pero incluso en el umbral de la Casa del padre recordaba el sufrimiento.

A mediados de 1851, sor Estivill y el padre Carbonell creyeron necesario salvaguardar el colegio de Tortosa de los cambios políticos. Al fin y al cabo, que la Corporación dirigiese un centro educativo municipal era un gran avance. Como primera medida, llamaron a María Rosa y le ordenaron que consiguiera el título oficial de maestra en la convocatoria de aquel mismo año “con el fin de mantener la estabilidad de su puesto mejor que con el nombramiento interino”. Ella les dijo que obedecería, desde luego, pero se quedó preocupada: estudiar una oposición bastante seria en apenas cinco meses era muy difícil. Si para cualquiera hubiese sido un reto, para quien sacaba adelante a diario dos instituciones muy complejas se trataba de un mandato abrumador. Por supuesto, dedicaría horas a prepararla como fuese. Sin embaro, la orden iba acompañada de otra, muy extraña, cuya causa no le explicaron:

-Tendrás que guardar secreto absoluto. No podrás decirle a nadie que estás estudieando, ni siquiera a tu confesor en Tortosa.

El trasfondo de aquel mandato sonaba a corte de alas, a prueba encubierta. “¿Por qué?, se preguntó, pero enseguida rechazó aquel pensamiento. “Debemos ser tan obedientes que lo dejemos todo por esa virtud. Quien no tiene espíritu de obedecer, no tiene vocación religiosa”. Así hablaba a sus hijas y eso debía mantener cuando le tocaba a ella, aunque fuese una obediencia tan trabajosa. Por tanto, preparó con absoluto sigilo la matrícula del examen y el resto de los documentos. Debía presentarlos en Tarragona, ante la comisión Provincial de Educación, y las excusas que tuvo que poner para el viaje le repugnaron. Allí mismo, en la Escuela Normal, que ocupaba parte del antiguo convento de San Francisco, compró los libros de estudio. Al abrirlos, se encontró con que tenía muchísimas lagunas en el conocimiento. A los treinta y seis años, veinte después de haber sido alumna de don Mariano Ríus, con experiencia como maestra de niñas pequeñas para leer y contar, y de mayorcitas para bordar y coser, se enfrentaba a un temario en el cual se hablaba de geometría, de análisis sintáctico, de geografía, de historia natural… Necesitaba ayuda, necesitaba un preparador o jamás aprobaría el examen. Y en esto no hubiera habido dificultad, cualquier maestro de la Escuela de niños le hubiera echado una mano, salvo que ¿no podía decírselo a nadie!

La Casa de Misericordia contaba con un director administrativo que también ejercía como capellán. Era don José Marqués, un sacerdote de treinta años, natural de Tortosa, muy estimado y laborioso, que entendía de números y colaboraba directamente con el obispo. Como por el volumen de asilados y la complejidad de la economía hacía falta un contable, don José pasaba todas las tardes un rato en el despacho, supervisando las cuentas y anotando en los libros. Ella comprendió que era la persona adecuada para aclararle dudas y estuvo reflexionando sobre la manera de pedirle ayuda sin traicionar su voto de obediencia. Después de darle muchas vueltas, se decidió por fin.

-Padre, no quiero molestarle, pero… necesito desempolvar algunas lecciones y aprender otras. ¿Le importaría mucho si, de vez en cuando, le consulto dudas sobre aritmética o gramática?

-Por supuesto que no, madre María Rosa. Aquí me tiene a su disposición.

- ¿Tendría la caridad de explicarme ahora, en un vuelo, el principio de Arquímedes?

-Desde luego. Siéntese un momento, que con el despeje que usted tiene no vamos a tardar nada. Pero no deja de asombrarme, madre. Le interesa Arquímedes mientras lleva adelante esa el Colegio y esta Casa. Como es tan humilde, se esconde usted detrás de sus sábanas para remendar y sus perolas de dulce membrillo, pero no puede ocultar que tiene un alma gigantesca.

-Padre, por Dios. Entonces aquel bueno de Arquímedes…

Y don José se había sonreído porque sabía que ella padecía con las alabanzas.

-Verá, se trata de calcular la cantidad de líquido que se desplaza hacia arriba cuando se sumerge un objeto en un recipiente. Es la fórmula que explica por qué flotan los barcos.

En efecto se enteró enseguida. Durante un par de semanas echó un ratito cada tarde con el padre Marqués, tranquila, concentrada en la explicación como de niña, y con la puerta del despacho cerrada para mantener el secreto sobre algo que, en sí mismo, carecía de importancia. No vio el peligro. Nunca hubiera podido verlo porque era casta en sumo grado –no por sus fuerzas sino porque así lo había querido el Señor- e incapaz de imaginar actitudes que desconocía por completo.

Y de repente volvió a aparecer la envidia. Una hermana, de las que habían llegado a Tortosa con ella, convenció a otras dos de que algo prohibido ocurría en el despacho. Los quince minutos en que aquella puerta permanecía cerrada servían como prueba suficiente para dar pábulo a una terrible calumnia. Sin más argumentos que la sospecha, la denunciaron a sor Estivill. Mientras tanto, un par de sacerdotes y tres o cuatro beatas extendieron el rumor por la ciudad. De la noche a la mañana se había desencadenado una tempestad en torno suyo, y ni siquiera se había dado cuenta. Fue sor Rafaela, demudada y llorosa, quien se lo dij. Le costó mucho creerlo. Y le dolió sobre todo por don José, de quien no había recibido más que amabilidad y respeto. La misma noche en que se llevó el enorme disgusto, desvelada y en oración profunda, decidió lavar las penas del alma de la forma en la que el Señor quería: con el infalible y sanador perdón. Así que a la mañana siguiente reunió en su pequeña celda de superiora a las hermanas que la habían calumniado, se arrodilló ante ellas y les dijo:

-Hijas queridas, no vengo a deciros palabras en mi defensa porque solo lo que ofende a Dios debe perturbarme. En esta hora que me sabe un poco amarga, me tranquiliza y me anima no tener fines interesados y poder asegurar así la bondad de mis actos. Solo siento que, sin querer, haya podido escandalizaros en algo, y por eso pido perdón humildemente.

Aquellas tres mujeres sintieron la conmoción que produce la verdadera humildad y se ahogaron en llanto, como si la vergüenza fuese el mar. La principal responsable de lo que había sucedido le dijo:

-Perdóneme, madre perdóneme… Mejor hubiera sido echarle veneno que no levantar eso contra usted, que es ejemplar.

Pero ya las había perdonado aquella noche ante la cruz –ella entera, en cuerpo y alma, en corazón e inteligencia-, así que las abrazó:

-Qué día tan bonito estamos echando a perder. Queridas hijas, vamos juntas a presentarnos ante el Señor, vamos a la capilla a rezar.

Tal vez no bastó aquel abrazo. Los procesos del alma de cada ser humano siguen sus propias rutas. La hermana que había instigado la calumnia regresó a Reus al poco tiempo, por su propia voluntad.

Supo luego que el padre Marqués se había llevado un enorme disgusto, y le había dicho al todavía seminarista Sebastián León:

-A mí tampoco se me ocurrieron peligros. Solo pensé en el privilegio de explicarle los sujetos y predicados a la madre Molas. Es una santa, la religiosa más recatada, la más inocente de tan inmundas calumnias. Impresiona cómo vive en constante presencia de Dios. Nunca he visto una cosa igual. Además, en esa distancia corta, es muy graciosa, mantiene la juventud en el alma. Sabe reírse de sí misma con un humor estupendo, no descarado sino pleno de dignidad. Ahora comprendo mejor por qué sus hijas la quieren tanto. El secreto está ahí, no solo en el ejemplo que da sino en la forma de ser de ella.

Por supuesto siguió adelante con su trabajo, con su oración, con sus estudios clandestinos y consultando al padre marqués cada vez que le hacía falta. Habían buscado desacreditarla y encontraron aquella ocasión, pero –como decía a sus hermanas- “trabajos son amores y no razones ni lamentos”. Eran, por cierto, palabras de su abuela María y le emocionaba recordarlas.

Sin embargo en la Corporación creyeron las murmuraciones. Solo sor Francisca Freixa la defendió y en cuanto pudo habló con ella y le aclaró muchas cosas. Cuánto, cuánto dolor le produjeron el silencio de sor Estivill, responsable directa de aquel absurdo secreto, y del padre Carbonell que la conocía en confesión. ¿De verdad la creían capaz de aquella oscuridad? ¿Qué tenían contra ella? ¿Era porque raba con fervor? ¿Por qué estaba sacando adelante una tarea complicada? Si no tenía mérito, si ella era diminuta y caminaba por el desierto… Aquel fue un dolor inmediatamente perdonado, pero había llegado muy hondo y asomaba rebelde en sus dolores de espalda, en las venas hinchadas de sus piernas, en los puntitos brillantes que le aparecían ante los ojos al fijar su mirada. Era triste reconocer que la maledicencia podía acomodarse en el interior de una comunidad religiosa. Después de aliviar miles de tormentos y vivir dos guerras, María Rosa presenciaba atónita el poder del mal para impregnar las más santas tareas, cuando quienes las llevan a cabo sueltan la mano de Dios, aunque sea un instante. Y su Corporación no deseaba sujetarse, esa era la clave.

Para remontar aquel disgusto, se acercó más que nunca a la oración del Vía Crucis. Era para ella una fuente de consolación a la cual dedicaba media hora cada día, aunque tuviera que restarla al descanso. Le admiraba cómo en la Pasión están representados y purificados todos los sufrimientos posibles del ser humano. Y al rezarlo, decía:

-Tú sufriste, Jesús mío, hasta los límites de lo imposible. Yo sólo conozco estos dolores pequeños, pero te doy las gracias por ellos, que me permiten acompañarte aunque sea tan de lejos.

La ola de murmuraciones impulsó a las hermanas de Tortosa a redactar un documento donde hacían constar la inocencia de su superiora y su buen ejemplo. Ella misma lo rompió al verlo. “Los escándalos cada uno se los hace a su propia guisa”, dijo. No era necesario darle a aquel asunto mayor importancia.

No se la había dado don Damián, el obispo, que conocía bien la naturaleza humana y sabía adónde tenía que mirar. Por eso confirmó al padre marqués como capellán de la Misericordia –un puesto que desempeñó durante catorce años- y le adjudicó nuevas tareas en la diócesis. Pero sobre todo dio un paso trascendental que significó mucho para María Rosa: aprobó expresamente su trabajo y le ofreció su protección. Poco después, cuando ella le solicitó por escrito la facultad de conservar al Santísimo en la capilla de la Casa de Misericordia, se lo concedió. Qué emoción tan grande fue, a partir de entonces, permanecer de rodillas, absorta ante el Cuerpo de Cristo, y que la Casa de Misericordia fuese ya, más que nunca, Su casa.

No cabía duda: La Madre Iglesia tendía los brazos a aquella comunidad y a su humilde superiora para que dejaran de ser huérfanas. La generosidad de don Damián se tradujo para ella en muchas noches de vigilia, durante las cuales su corazón descifraba los mensajes ocultos en los Salmos:

Si el Señor no construye la casa,

En vano se cansan los albañiles;

Si el Señor no guarda la ciudad,

En vano vigilan los centinelas.

En las tareas de consolación y caridad no había lugar para el individualismo. Era el Señor quien debía cimentarlas. ¿Acaso no se consideraban ellas hermanas en la fe? Pues entonces no podían ser más que hijas obedientes de la Iglesia de Cristo. El delta de su camino deseaba ya desprenderse del limo y unirse al mar.

Tampoco hubo consecuencias de la calumnia ante don Antonio Gonzaléz y el ayuntamiento de Tortosa, que se acercaron en aquellos días para ofrecerle una nueva tarea de beneficencia: La renovación del Hospital de la Santa Cruz. Era una institución histórica en la ciudad y se encontraba en un estado lamentable. Aceptó, con permiso de su superiora general, pocos días antes de su examen de ingreso al magisterio.

El 9 de febrero de 1852 expuso sus temas ante la Comisión examinadora de Tarragona y obtuvo su título oficial de maestra con un “notable” estupendo, pero un poquito insípido después de tanto sufrimiento. Enseguida volvió a arremangarse y a trabajar.

Los ecos de aquel triste episodio se diluyeron tan de prisa como un puñado de tierra en el Ebro. Solo hubo consecuencias para sus autores, que sufrieron. María rosa lo sintió sinceramente por ellos y por quienes confiaban en ellos. Así lo dijo al resto de las hermanas: “Me duele el daño del ejemplo”. Tortosa, sin embargo, pronunció otras palabras: “El nombre de María Rosa Molas merece aplauso como inteligente e inquebrantable en el ejercicio de su persona”.

Poco después, en el mes de mayo, sor Estivill accedió al cambio de hábito después de un segundo requerimiento del visitador de los Paules. Ella recordaba muy bien el momento en que estrenaron el nuevo, con él se vestirían después la Hermanas de la Consolación: una túnica recta y negra con pechera almidonada de hombro a hombro, y una toca sencilla, sin alas , de velo negro cobre una cofia blanca. Aquel hábito la acompañó al cruzar por primera vez el umbral del Hospital de la Santa Cruz, otro lugar de tristeza y desidia que levantar en lo terreno y hacia el cielo.

Tres nuevas hermanas llegaron de Reus para realizar un duro trabajo de acondicionamiento y atención a los enfermos. Tres nuevas hijas a las que orientar y apoyar. A ellas les decía:

-Todo sea siempre para gloria de Dios y bien de los prójimos, nada para nosotras.

Dios, todo, siempre, bien, prójimo… Las palabras de su vida.

-------------------------------------------------------------------------------------------------